百岁杨苡：光阴呼啸带不走的人和事
孟虹
著名翻译家杨苡先生于2023年1月27日晚去世，享年104岁。杨苡首创了《呼啸山庄》的译名，并翻译出多部经典作品。杨苡出生于1919年，从小受五四精神的影响，长大后将爱国、进步和对真理的追求融进文字中。2022年12月，杨苡先生口述、余斌教授撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》出版，这是先生生前唯一留下的口述自传。从1919年走向今天，杨苡的人生百年，也是中国沧桑巨变的百年。
1月27日晚，杨苡女儿赵蘅在微信朋友圈发布讣告：“妈妈坚持到癸卯兔年，一生顽强而充实，终于可以休息了……”104岁的杨苡不是一般的百岁老人，她的家族和师友中，不乏中国近现代史上星光闪耀的人物，她与巴金一家人的情谊也一直为人津津乐道。她在西南联大的同学们，那些不同家世、不同性情的青春生命，各自有着令人唏嘘的命运。更重要的是，因为长寿，杨苡几乎看到了同时代所有人的结局，荣辱浮沉，生老病死，都已成为有头有尾的故事。
她首创《呼啸山庄》译名
杨苡原名杨静如，生于1919年，是五四运动的同龄人，也是“自西南联大迈向广阔生活的进步学子”。作为译者，她首创了《呼啸山庄》这一译名，她的翻译至今也仍然是这本名著最为经典的译本之一。
她的哥哥杨宪益是著名翻译家，和夫人戴乃迭一起，被认为是“翻译了整个中国的人”；姐姐杨敏如是古典文学专家，姐夫罗沛霖是电子学与信息学家，中国科学院院士、中国工程院院士；丈夫赵瑞蕻是外国文学专家，中国比较文学学会发起人之一，上世纪40年代，在中国最早翻译了司汤达的著名长篇小说《红与黑》。
从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动了中文与世界对话，使文学经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业一个又一个高峰。
说到翻译《呼啸山庄》，杨苡回忆说：“当年翻这本书时，窗外乒乒乓乓刮大风，我就嘴里wuthering heights、wuthering heights念着玩儿，想到了‘呼啸山庄’这个名字。我告诉你呀，这就是种玩法，我一直觉得翻译就是好玩。”
一百年里许多人许多事
因为长寿，杨苡几乎看到了同时代所有人的结局，荣辱浮沉，生老病死，都已成为烟消云散的往事，然而，往事仍然清晰地驻扎在她的心头。杨苡说：“人的一生不知道要经历多少事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”
“收到巴金的第一封信时，我简直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到的每一个人，告诉他们：‘我收到了巴金的亲笔信！’总想大笑，又怕是在做梦。”
在杨苡的回忆里，那些在历史浪潮中留下足迹的有名人物，总有让人意想不到的另一面。
吴宓是西南联大的名教授，给大家上欧洲文学史，杨苡记得的却是吴先生这样的模样：左手抱几本洋装书，右手持手杖走进教室，讲但丁的《神曲》时，比画着天堂与地狱，一会儿拊掌仰首向天，一会儿低着头蹲下，让大家笑了又笑。
关于沈从文的记忆也是如此，初次在青云街遇到沈从文，她记得的是沈先生“真是容易害羞，不害羞也是有点害羞的样子”。沈从文在众人面前讲话，具体说了些什么，杨苡早已忘记了，只记得桌上老有苍蝇在零食上面飞，沈从文一面说一面挥手赶，一挥手，袖子那儿就有棉絮往下掉，塞回去又掉出来，她看了想笑又不敢笑。
杨苡同宿舍有个女孩叫陈蕴珍，和她一样是巴金的“粉丝”，也给巴金写过信。命运很有趣，这个女孩后来改了个名字叫萧珊，成了巴金的妻子。
1999年，84岁的爱人赵瑞蕻病逝于南京；2009年哥哥杨宪益去世，终年94岁；2017年12月，姐姐杨敏如离世，享年102岁。“丁聪、吴祖光、罗孚、我哥……这些人全都没了，就剩我一个人了。”那些在杨苡百年人生中次第出现的“许多人，许多事”，都成了可感可念的回忆。
美无倦意 人生值得
百岁时的杨苡仍然保留着少女的情怀，她常挂在嘴边的一个词是“好玩”，她打趣说：“我记住的经常是些好玩的事，就像你们现在说的‘八卦’。”少女时期的杨苡就和她崇拜的巴金通信，这一通就是69年。也正是巴金的介绍，杨苡认识了巴金的三哥李尧林，也便是这本口述自传里反复出现的“大李先生”。
与大李先生的通信，成为杨苡少女时代的小秘密，不仅对母亲，就连好朋友她也没有分享过。大李先生毕业于燕京大学外文系。半年时间里，杨苡收到了来自大李先生的40多封信。她给巴金写信主要是说苦闷，给大李先生的更多是一些小女生的日常流水账：吃了什么，到哪里玩，要看什么电影，遇到什么人……什么都汇报。她把这些信件都编上号，小心地放在一只漂亮的盒子里，一个人的时候，就会拿出来看。这一段关系，到底是不是“恋爱”？直到现在，杨先生自己也说不清，这或许成了她的一个心结。她有时候会说，“我们年龄相差很大，不过这个年龄差在现在也不稀奇。”但有时候又会说，“我们碰都没碰过，外面说我们在谈恋爱，多恶心啊。”
在杨苡的记忆里，西南联大的生活也尽是些好玩的八卦趣事，就像余斌教授所言，杨苡似乎一直有一种女生的状态，“如果她的同龄姐妹们还在，她能马上回到学生时代，一群人叽叽喳喳的，讨论的话题就是当年谁喜欢谁，哪个女孩最好看，哪个男孩最有才华。”
比如联大课堂，虽然给同学们上课的都是名人，但杨苡却说，女生们最期待的是闻一多和陈梦家，因为他们是有名的新文学家，“好像只有朱自清是讲新文学，讲白话散文，但他课讲得拘谨得很，我也不爱听。”
杨苡的客房里挂着一幅字，是她上世纪90年代初让好友俞律挥毫留下的两行鲁迅诗句：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情和世情。一百年风风雨雨，杨苡在口述自传中总结自己的生命旅途，她说：“人生值得一过。”
