4岁那年，我被确诊白血病，妈妈在医院照顾我两个星期就走了，此后12年，我只见过妈妈一面——她回来与爸爸离婚。别人都觉得，我应该恨死她了，恨她在我患病时头也不回的离开，恨她在我每次发病时都不在身边。今天，是我断药第5天，头发掉的更多了，这种徘徊在生死边缘的感觉，我也早习惯了。如果我的病会毁掉她后半生幸福，那么她离开也可以理解。有机会再见妈妈一面，我想说：“希望你幸福。”8月5日，江苏盐城。
我叫陈文静，出生于美丽的江苏盐城。2001年，妈妈带着同母异父的哥哥嫁给了爸爸，两年后，生下了我，爸爸在一家工厂上班，妈妈在家操持家务，我幼年的记忆很模糊，只记得当时每天睁眼看到爸爸妈妈，我就很快乐，也许，那是我这辈子唯一拥有过的幸福记忆。一切转折都在4岁那年，我在街上玩耍时候被一辆电动车撞倒，爸爸摸我的头才发现脑袋上长了个大包，去医院一检查，却意外查出我患有慢性粒细胞白血病。（图为陈文静和爸爸）
在当时的医疗条件下，我只能靠吃药来维持现状，可主治医生却说，即使我按时吃药，最多也只有10年的生命。爸爸伤心欲绝，他只有我这一个女儿，毫不犹豫拿出所有积蓄给我治病，可是，妈妈却在医院陪了我15天后，就带着哥哥离开了家，从此便和这个家断了联系。妈妈刚走的那段日子，我每天睁眼后看不到妈妈都会哭，以至于不分白天黑夜的哭，都吵到了病友睡觉。半个月后我停止了哭闹；半年后我习惯了没有妈妈的生活。
情况稳定后，爸爸带一大堆药抱着我回了家，药物副作用很大，一吃就会吐，我不知道那时爸爸是怎么变着法哄着我吃下那么多药的。随着年龄慢慢长大，每天吃药，对我来说，就像吃饭一样稀松平常。忘记过了多久，我才知道，我吃的那些药，一天就要600元，而爸爸一个月的工资却只有区区2000元。12年，一年365天，爸爸是怎么扛下来的？
每个月去医院复查，我总能见到很多同龄小朋友有爸爸妈妈陪伴，那时，我也会羡慕，因为从小被爸爸带大，爸爸忙于工作，更多的时候，是我自己一个人独处，我习惯了寂寞、习惯了沉默，习惯了生活在一个不健全的家庭中。10岁那年，我又见到了妈妈，可惜只有一面，她是专程回来和爸爸离婚的。从此，妈妈真的走了。
12岁那年，我的体内对药物产生了抗体，瘦的皮包骨头，连站起来的力气都没有，只有移植骨髓才有一线生机。当时爸爸配型不合适，在我最绝望的时候，同母异父的哥哥得知消息，主动来医院给我捐献骨髓，医生检查我们配型的成功率很高，然而，这笔手术费需要100万，而这些年我长期吃药，爸爸卖了房、花光积蓄、欠下亲朋巨额外债，已经借无可借，但幸运之神降临在我身上，很多爱心人士给我筹集了这笔手术费，使我顺利接受了手术。
术后三天我醒了过来，虽然有皮排、肝排、尿排……但我还是认定自己身体有了好转，高兴的不得了，就连每天吃那些比瓶盖还大的排异药时都不觉得痛苦，5个月后我出院了，我期待着自己康复之后开始一段精彩的、完全异于以往的生活，于是，我小心翼翼，绝不吃那些医生嘱咐不让吃的食物，零食更是碰都不碰，喜欢做手工的我就做些仿真食物，过过眼瘾，后来我还发在网上，许多网友都说想买我的作品，我似乎已经看到美好的未来在向我招手。
可是，前年开始，我的排异越来越严重，皮肤出现了黑点点，头发脱落，脸上掉皮，四肢也僵硬了，本来都准备重返校园，却因为感染肺炎三番五次住进医院治疗，即使知道排异药物副作用太大，但也不得不加重药量。前段时间，医生说我的五脏六腑都衰竭了，如果不吃靶向药可能会在3年内死去，可爸爸每月只有三千块工资，以前的外债也没还，每月1万的靶向药，一年5万多的检查费，这么大的开销压得我们家喘不过气来。
5天前，最后一瓶靶向药吃完了，我没敢和爸爸说这事，我怕他担子太重了。这段时间里，我突然想通了很多事，我病了12年，已经把爸爸折磨的心力憔悴，如果妈妈当年没走，她今天会过得幸福吗？妈妈以前有过一段婚姻，带着哥哥再嫁，本渴望过安稳的生活，没想到我的病却让她的希望又一次坠入谷底。虽然她选择了离开但我知道，妈妈也不是不爱我，当年是她逼着哥哥来医院捐骨髓救我。12年了，没有我这个负累，妈妈现在应该很幸福吧。
我对妈妈的现状不了解，我只听说她又组建家庭，生了一个宝宝，说真的，我希望她幸福，虽然她在我4岁患白血病时选择离开，虽然她没有陪我一起长大，虽然她真的对不起我，但我心里不怪她，因为，她永远是我妈妈。
