近50个小时里，他们共同完成了一场近乎模范的自救。
螺旋桨在头顶破开气流，直升机拔地而起。获救的刘迪看着舷窗外被地震抖出连片疮疤的雪山，心里满是难过，“这不是我记忆中的海螺沟。”
海螺沟景区管理人员刘迪，在转运直升机上拍下的景区震后地貌。受访者供图
9月5日，四川甘孜州泸定县发生6.8级地震，处于震中的海螺沟景区，瞬间成为一座“孤岛”。电力中断，手机信号消失，在这个全球海拔高差最大的区域之一里，散落着200多名游客和景区工作人员。
作为景区的一名管理人员，刘迪和同事们第一时间组织疏散，找齐被困山顶的游客并转移至避难点位，巡逻防范山体滑坡等次生灾害。在持续一夜的不断尝试后，景区唯一一部卫星电话终于捕获信号，“孤岛结界”被打开。
但救援仍旧困难重重。磨西镇通往海螺沟景区的唯一通道，位于悬崖峭壁间，在地震中多处塌方。震后24小时，20多名救援人员翻山越岭分两批赶到，带着满身的泥，掏出游客急需的特殊药品；震后48小时，第一架直升机飞来，顺着深红色防寒冲锋衣凑成的“H”字样指引标志降落，开始了繁忙的空路转运。
7日15时30分，219名被困人员全部安全转移。被困景区的50个小时里，这些游客和景区工作人员共同完成了一场近乎模范的自救。走下直升机，他们的许多人，又在转身间变成了奔走震区的救援者。
受困海螺沟
9月5日的海螺沟景区，原本像往常一般平静。
中午12点半，大连游客徐丽媛夫妇乘着索道跨过冰川峡谷，抵达景区1号观景台。这里是一座由石头砌成的圆形站台，中间位置坐落着木质的佛塔，因此又被称作“四面佛”观景台。
天气不错，云朵低垂，远山的雪线被阳光勾勒得清晰可见。向下俯望，此前上山途经的浅湖，像嵌在山间草原上的镜子，闪闪发亮。时间仿佛失去了流速，游客们不约而同地安静下来。
地震发生前，徐丽媛在“四面佛”观景台拍下的景色。 受访者供图
意外是突然降临的。徐丽媛感到脚下摇晃了起来，“每一块石头都在晃动，就好像要散架了一样。”在她的记忆里，第一次震动持续了十几秒，平静了七八秒后，震动再次传来。“当时的感觉是，晃得比我经历过的小型地震剧烈，但人不会晃倒，只是站不稳。”
“地震了，小心佛塔要倒！” 徐丽媛的丈夫赶忙把她拉到一旁，紧接着，身后一阵“轰隆隆”的响声传来，安静的雪山突然变了模样：雪卷着沙土，像浪头一样从山顶拍落下来，砸到山脚下再“轰——”地溅开，滚滚尘土直冲到了观景台。
慌乱间，徐丽媛瞥见手机信号消失了。等到震动消失，此前正在微信群聊的丈夫拿起手机再看，“所有消息都发不出去了，前面都带上了红色的感叹号。”
与此同时，身在景区2号营地的酒店员工李成，还没从错愕中醒过神来。刚刚那场剧烈的摇晃让他险些摔倒，紧接着就是电力中断，宿舍瞬间一片黑暗。跌跌撞撞地跑出酒店，他被眼前的景象惊呆了，“不断有巨石从山头滚落，有一个山的山尖甚至都塌下来了”。
来不及多想，发现有景区管理人员正组织人员疏散转移，李成便赶忙跟着人流，前往临时的安置点躲避。
刘迪就是这场疏散避险的组织者之一。地震来临时，他正在一家超市内休息，突然听到岩石爆开的巨响，紧接着货架剧烈摇摆，货品散落一地。
他在海螺沟工作了25年，“从来没有见过这么大的地震。”蒙了几秒后，刘迪迅速冲出超市——作为景区的一名管理人员，自己必须要保障游客和其他工作人员的安全。
“我们景区经常会组织针对自然灾害的演练，每年大概五六次。会制定预案，针对地震、泥石流等不同类型的自然灾害，规划不同的安置点和疏散路线。”刘迪说，这份未雨绸缪在关键时刻就像一颗定心丸，“所以这次我们没有那么慌张，很快就开始了疏散转移工作。”
刘迪迅速与几位同事确定了疏散路线，以及2号营地、干河坝两个安置点。他们分工合作，刘迪负责统计游客数量，确保山顶的游客安全返回。他找到观光车公司的负责人，根据观光车发车和返回的数据，统计出需要疏散的游客数量，然后用对讲机联系山顶的索道公司，协调安排游客返回。
此时景区电力中断，索道也难以为继，幸好，索道公司日常配备了应急发电机，这条关系着山顶人员平安的索道，再次被紧急启动。在经过几次调试、确保索道可以安全运行后，山顶的游客和工作人员收到了下山的信号。
据徐丽媛回忆，当日下午4点左右，她乘坐索道下山，半小时后，又辗转进入位于2号营地的临时安置点。彼时，与外界失去联系的她，还不知道几小时前的那场地震有多严重，也未曾想到，自己预想中的返程，还需要近50个小时的等待。
难熬的第一夜
对于受困在景区的游客和工作人员来说，震后的第一个夜晚，充满了不确定。
手机信号中断，200多个人，没有一个能与山下取得联系。景区仅有的一部卫星电话，成了唯一的指望，但迟迟没能成功拨通。下方道路情况怎样、救援何时能够到来，一切都成了未知数。
未知带来恐慌，部分游客情绪波动比较大，想自行往山下走，但都被刘迪和同事们劝止——他们熟悉当地地形，知道许多危险就潜伏在不显眼处，更何况，地震刚刚结束，冒险下山，随时可能遭遇滚石或山体倒塌的危险。
综合判断后刘迪决定，所有人原地不动等待救援。他开始着手统计山上储备的物资，做好了“打持久战”的准备。
万幸的是，此时正值海螺沟景区旅游旺季，再加上中秋节、国庆节即将来临，景区内各超市都储备了充裕的食物，还有冲锋衣、棉被等御寒装备。经过沟通，商户们和几家公司都自愿拿出物资，免费发放给受困人员。“价值两三万元的物资全都搬空了。”刘迪很感慨，但心里也踏实了几分。
下午五点，徐丽媛吃上了在安置点的第一顿饭，也拿到了御寒的冲锋衣和棉被。“营地的物资还是比较充足的，很多小卖铺都把自家存货免费提供出来，营地里的员工餐厅也储备了一些食物，有米饭、咸菜、白菜和土豆，都拿出来发放给我们。”
天色渐晚，山间的气温骤降，景区工作人员早早搭好了帐篷。考虑到夜晚气温不足10℃，担心游客受寒，他们又安排游客住进了燃料充足的观光车，每隔一段时间启动车辆制热。
但这注定是难熬的一晚。
李成怎么都睡不着，脑子里轮番上演种种不好的结果，“心里很乱。看着景区震后的样子很惋惜，联系不到家人又很担心，不确定什么时候能出得去，还很焦虑……越想，越觉得每分每秒都格外难熬。”
“有这精力，不如做点儿有意义的事。” 李成干脆加入了景区工作人员的值班队伍，不停在营地四周观察附近山体、水沟的情况，防范可能会到来的山体滑坡和山洪。时不时地，还要去安抚焦虑游客，统计游客的用药和特殊物资需求。就这样忙活到次日凌晨，他才钻进帐篷休息，在好不容易酝酿出的浅眠中，又一次次地被余震惊醒。
景区之外，焦急等待亲友音信的人一样彻夜难眠。
刘女士的母亲在海螺沟景区2号营地的工地当厨师。地震发生后，得知震中就在泸定海螺沟，刘女士抖着手一遍一遍拨打母亲的电话，但对面只有机械的关机提示音。按捺不住焦虑，她开始四处求助，不停在网上刷新海螺沟景区的动态，试图得到哪怕是蛛丝马迹的好消息。
同样陷入焦虑的还有李成的同事王先生。地震发生当天，他正好下山去磨西镇办事。等震后磨西镇通信恢复，他赶忙联系山上的同事，一个一个挨着打过来，所有人的电话全都无法接通，“尝试了各种方法都联系不上。”
与在景区内镇定指挥避险的刘迪不同，迟迟联系不上他的家人，本能地只剩下担心和焦急。他们几乎刷遍了所有与海螺沟景区有关的即时视频，看到有人提到家人也在海螺沟，就去评论、私信，尝试打听刘迪的消息。茫然的“大海捞针”，意外撞到了同样失联的刘迪同事的家人。原本并不认识的两家人互相安慰，分享看到的信息，挨过了一个亲人杳无音信的夜晚。
“救援队来了”
与外界联络的尝试从未停止。地震发生后，景区的工作人员就一直带着那部卫星电话，在安置点附近奔走。
受困十余个小时后，6日上午，他们终于在距安置点500米左右的一处空旷地带打通了电话。镇政府向他们传达了“原地不动，等待救援”的指令，并告诉他们救援队伍正在赶来。
就像黑暗里的一束光，得知已与外界建立联系，抑制多时的紧张，仿佛自然而然地消解了。
徐丽媛还记得，由于断电，当时大部分人的手机已是关机状态，随着紧绷的气氛渐渐消失，“大家要么在一起聊天，要么来回走一走溜达溜达。有人围在一起打起了扑克，还有工作人员分享地震前景区的趣事见闻。”
等待成了唯一的正经事。徐丽媛心里稍稍有些担心，物资的消耗能不能赶上救援进度。“第二天早上我们还吃了馒头，中午我们就开始喝粥了，由干粮变成了稀粮。也没有几荤几素之说，粥里会放一些白菜和土豆，再放一点肉。那天晚上，我们吃的是方便面。”
刘迪知道大家的顾虑，但他不得不“精打细算”。“景区内物资储备其实比较充足，但我们刚刚与外界取得联络，还不确定要在景区内受困几天，只能对物资做谨慎地规划，确保脱困前食物不会消耗光。”
受困人员在2号营地内等待救援。 受访者供图
6日下午，第一批救援人员赶到了营地。当时徐丽媛还在大巴车里睡午觉，恍惚间，她听到有人在外面高喊“救援队来了”，一骨碌爬起来就跑去看。“一共八个人，随身带着绳子，靴子和裤腿上都是泥，但我觉得，他们看起来又高又帅。”
这之后，又有二十多位救援人员赶到营地，他们带来了部分游客急需的特殊药品，并用对讲机和外界沟通，商量救援方案。
“他们翻山越岭爬上来，看到他们，当时我们很多人眼里其实是有泪花的。那个场景，只有汶川地震那一年，我在电视上才见过。”刘迪回忆道，当时很多受困游客虽然担心物资储备不足，但看到救援队赶来，都主动把自己分到的食物、矿泉水送给他们。
救援队也带来了最新的消息——山下唯一的进出道路正在抢通，但还需要一定时间，他们还要在景区内继续等待。
夜幕垂下，暑气散去，山里冷了下来。刘迪提议，在营地燃起篝火，让晚上睡不着的游客和工作人员聚在一起，聊聊天、取取暖。
篝火旁，大家围成一圈，聊起了家常，游客们彼此分享自己的家乡、旅游的目的地、亲历地震的感受。亮橘色的火光中，景区的工作人员在一旁跳起了舞，笑容微微染上一些游客的唇角。
从被困者到救援者
7日早上9点，地震44个小时后，200多名受困人员终于等来了撤离的希望，这让他们彻底放下心来——许多游客还记得，上山前的天气预报显示，未来几天海螺沟可能有暴雨。
事实上，这也是景区工作人员和救援人员担忧的问题之一。经沟通，救援指挥部决定，分派直升机转运游客撤离。
黑云在山脚层层堆积，当日下午1点左右，营地果然飘起了小雨。“还能如期撤离吗？”看着头顶厚厚的云层，正在营地休息的李成觉得，希望的小火苗也要被浇灭了。然而紧接着，他突然听到越来越清晰的直升机轰鸣声。
李成赶忙招呼大家抬头，透过云雾他们看到，一架军绿色的直升机正在营地上空盘旋。
“当时云层很厚，直升机最开始没有找到营地的准确位置。”刘迪说，发现这个问题后，他们马上在救援队伍的指导下，找来废弃轮胎烧出浓烟，又用几十件深红色的防寒冲锋衣摆出大大的“H”字样。担心还不保险，大家又找来油漆，在停车场上也画上了“H”。
景区工作人员用冲锋衣摆成“H”字样引导直升机降落。受访者供图
7日下午1点半，第一架直升机降落，受困人员按照计划，开始有序撤离——直升机一趟只能转运十几人，老人和小孩优先，接着是游客，景区工作人员最后撤离。
螺旋桨在头顶“哒哒”旋转，待了近两天的2号营地慢慢微缩，眨眼藏进了大山的褶皱里。恍然间，徐丽媛听到一声惊呼，“有信号了！”
手机还有余电的游客闻声马上开机，消息提示音在机舱中接连响起。趁着手机电量还有“一层皮”，徐丽媛赶忙在家人群里报平安：“妈，我被救下来了，没有受伤，请放心，我现在在直升机上，手机要没电了可能随时关机。”
李成也在第一时间打开手机，拨通了母亲的电话。“好，那就好。”听着电话那头接近哽咽的念叨声，他不禁眼眶一热。
看着手机屏幕弹出170多个未接电话提示，刘迪深深舒了一口气。他顺着直升机的舷窗向外望去，看到2号营地下方的山体已经在地震中面目全非。
树木成片地消失了，裸露出刺眼的棕色泥土，像群山被看不见的大刀削去了血肉，“看得心里不好受。”他记忆中的海螺沟，夏季漫山遍野都是浓绿，再过一两个月，枫林涂抹出一团团亮红，像晚霞披挂在大山间。
直升机降落在磨西镇。下了飞机，刘迪把每条街都走了一遍。路过一座又一座垮塌的民房，看着熟悉的小镇如今满目疮痍，他心里不是滋味。连轴忙碌近两天的身体仿佛又生出了力气，他加入志愿者队伍，前往受灾严重的蔡阳村帮忙运送物资，直到当天晚上10点，才短暂休整了一会儿。
和刘迪一样，这批刚刚从景区脱困的人，很多都没有选择离开，而是在震区做起了志愿者。黄女士是泸定当地的一名医生，下了直升机，她家都没顾上回，马上赶到医院协助治疗伤者。李成也没有停歇，赶往安置点搭建帐篷，等待第二天加入救援志愿工作。
两天两夜的起落被匆匆翻过，带着那些或凉或热的片段。但此刻，他们不再需要等待，这一次，他们是救援者。
（应受访者要求，徐丽媛、李成、刘迪为化名）
新京报记者 史航 慕宏举 彭镜陶
编辑 李彬彬 校对 吴兴发
