1950年初，一支解放军队伍在进驻中印边境的赛拉图哨所时，突然被几个一身破烂的“野人”拦住了，还没说话，对方就激动地眼泪直流：“4年了，终于有人来换岗了！”
他们是被国民党遗忘了四年的守边哨兵，曾经怀着一颗保家卫国的心，翻山越岭来到这里，却再也没有等到过承诺的补给和换防。
冷了烧牛粪，饿了吃玉米糊糊，忍饥挨冻一千多个日夜里，雪地里的无名坟墓堆了上百个，却始终没有人离开过一步。
那么，赛拉图究竟是什么地方？这些哨兵后来又怎么样了呢？
被遗忘的哨兵
1949年，新中国成立以后，驻守边疆的相关事宜重新提上了日程。在领导人的推进下，解放军第五师第十团的一个加强连，背上了行囊，踏上了赶赴新疆赛图拉哨卡的征程。
一路向西，走到喀喇昆仑山下、海拔一千米的地方时，前方的路突然变得极其难走，连用来代步的战马都经受不住，很快就一匹接一匹地倒下，使得士兵们只能步行前进。
此时离目的地还有一百七十多公里，他们还需要跨越三座海拔三千多米的雪山。随着海拔越来越高，不少人都出现了高原反应，脚上也都被岩石磨出了血泡，原计划一天就能赶完的路，他们却走了整整六天。
等他们找到赛拉图哨所时，已经是一个月以后了。隔着一段距离，他们只能看到一座简陋的房子立在高处，四周全是白茫茫的一片，看不出任何有人生活的迹象。
就在大家以为这座老哨所已经废弃时，几个一身破烂的“野人”突然从旁边围了过来。双方同时举起了枪，眼神中全是戒备。但几秒过后，“野人”中为首的人，眼中就蓄起泪水，又兴奋又怕一切只是一场梦：
“总算有人来了！你们是来换防的吗？”
驻守的八名士兵将解放军带进了哨所，把仅存的一些牛粪点燃后，又忙活着拿玉米糊糊煮给他们吃。端上前去时，面带歉意地表示：“这里只能将就一下了，总比外面暖和些。”
在这冰天雪地里，面前的一团火是他们仅有的温暖。驻守的士兵原本已经习惯了这样的生活，甚至都快忘了有人换防这件事，可当他们真的等来同胞时，心中的酸楚也被这团火点燃了。
后知后觉的他们，有的低头陷入了沉默，有的捂住了半张脸，有的遮住了眼睛。好半天才有一个人开口问：“你们怎么才来啊？说好的一年，这都过去四年了！”
说到这儿，他终于注意到了这支队伍的军装，紧接着就追问道：“你们是哪个队的？又换军装了吗？”
听到这话，解放军也仔细地辨别了一下对方那身看不出本来样貌的衣服，这才意识到，他们是国民党的军人，随即介绍道：“我们是中国人民解放军第五师第十团的，前来驻守赛拉图。”
“人民解放军？”一名年长的士兵像是突然想到了什么一样，看了看自己的衣服，又看了看对方的衣服，有些悲戚地问：“自古成王败寇，我们是不是回不去了？”
为首的解放军郑重地说道：“不会的，你们都可以回家。你们也是中国的军人，新中国已经成立了，现在是人民当家作主，过去的都过去了。”
闻言，几名苦苦坚持了四年的硬汉，终于忍不住留下了眼泪。看着那几支又弯又“缺胳膊少腿”的枪和老兵身上那些露出棉花的破洞，解放军战士们也动容了，其中一人想拍拍对方，安慰一下，举起手来时，却又放下了。
因为这些守边战士长期吃不饱、穿不暖，个个都面黄肌瘦，看起来实在是太脆弱了，好像拍一下都会害他们骨折。
如果不是有着一颗坚定的保家卫国之心，又怎么能坚持这么久呢？
“一定要守好老祖宗留下来的地盘”
十九世纪中期的中国，既有内忧，又有外患。1856年，第二次鸦片战争爆发。1859年，陕甘出现大规模暴动。1860年，英法联军火烧圆明园。这边陕甘的问题还没解决，那边的新疆又有了麻烦。
1864年，反清大起义在新疆各地爆发，当时的浩罕汗国，也就是今天的乌兹别克，其统治者打算“趁火打劫”，所以就派司令阿古柏出征，企图从新疆捞点好处。
阿古柏野心勃勃，贪念远比汗国统治者要大得多，直接就趁乱入侵，在我国南疆建立起了自己的“洪福汗国”，自己称汗。
由于清政府正忙着收拾“太平天国”运动留下的残局，国库空虚、兵力受损，一时无暇顾及这边，就让沙俄和英国有了可趁之机，不仅立即站出来承认了这个“洪福汗国”，还为其撑腰，提供了大量的先进武器和人力财力。
阿古柏成了一个“傀儡”，到了1871年，他已经在英国的扶持下，将势力蔓延到了新疆的绝大部分地区。沙俄也在此时插了一脚，趁机占领了伊犁。
由于他们对西北下手时，日本也在东边兴风作浪，所以沙俄认定清政府鞭长莫及，救不了新疆，还装模作样地表示，自己只是帮忙代管，等清政府肃清关内，他们就把地还回去。
当时的军事力量有限，以李鸿章为首的“海防”派认为，我国地域辽阔，少一个荒芜的新疆也不会影响立国，但如果守不住沿海，国家就守不住了。
对此，左宗棠直接在朝堂上反驳道：“我之疆素，尺寸不可让人！”塞防和海防同样重要，如果舍弃新疆，内蒙古就会受到影响，届时，京城以北的整个外围都会不安。
最终，清政府下了一道“海塞兼顾”的圣旨，派左宗棠带兵收复新疆，但却只给了他200万两银子。无奈之下，左宗棠只能去找富商、洋商和华商借钱，这才凑够了2700余万两军费。
启程时，年过花甲的左宗棠给自己准备了一口棺材，抱着以身报国的决心，抬着棺材去新疆。
好在他事先准备充足，在将阿古柏势力较弱的北疆收复后，一路南下，拿下了阿古柏的主力，在1877年底，成功收复新疆全境。
随后，在左宗棠的多次奏请下，新疆正式建省。为了不再受外敌侵袭，接下来最重要的一步就是建立防御哨卡。
喀喇昆仑山位于新疆最西部，绵延800公里，平均海拔为6100米，是一道天然的防线。
赛图拉哨所就建在喀喇昆仑山上，据说这个地方背靠印度，曾是通往古丝绸之路的最后一个居民点。因为这里可以窥视整个南疆腹地，所以连英国都一度想要占领这里。
只不过这里几乎没有生物生存，海拔将近4000米，来路只有一条，不仅要承受高原反应，还要连续翻过三座险要的雪山，补给会困难，这才让英军知难而退。
左宗棠思前想后，最终还是派了一百多名精英勇士，组成敢死队，去塞拉图建立第一个哨所。他们一路跋山涉水，用了一个多月才到达这里，然后号召村民，请他们一起拉土石，这才有了那座简陋的土石哨所。
1928年，第一批国民党派士兵前去驻守时，这些清朝老兵已经到了垂暮之年，还问他们为什么没有辫子。当得知清朝已亡时，他们只是叹了一口气，叮嘱道：
“不管是谁的天下，你们一定要守好老祖宗留下来的地盘！”
守边英雄
国民党士兵驻扎时，赛拉图的哨兵是一年换一次岗。一般来说，他们会在这一年中，花半年时间走完喀喇昆仑山的800公里防线，再在哨所里守上半年，就算完成任务。
听起来不难，但实际上，面对高原反应，光是站着不动，缺氧、眩晕、耳鸣等症状就会让人非常难受，更别说还要背着装备巡视了，以至于每年都会有士兵在半路上牺牲，解放军也曾发现过被冰封的“木乃伊”。
1946年，最后一支由国民党派出的驻守士兵来到了赛拉图。他们本以为自己和战友们一样，只用守一年就能等到换防，却没想到，外界早已将他们遗忘。无人换防，没有补给，靠着山下人的救济，他们才勉强活了下来，但要是遇到大雪封山，他们就只能断粮。
就这样，一个连的人，很快就“走”得只剩下8个了。哨所没有电，也没有煤，春、夏和秋季时，他们会尽力搜集牛粪，囤积干草，用来当冬天的烧火燃料。一年到头，几乎只能靠玉米糊糊来抵抗饥饿。
在这片冰天雪地里，除了雪，什么也没有。他们把能想的都想完了，把能说的也都说完了，日子却依旧望不到头。直到解放军来到这里，他们才感觉自己的任务完成了。
1950年，解放军在请示了上级后，庄重地告诉他们：“你们的任务结束了，接下来就交给我们吧！你们是驻守边疆的英雄，下山后会有专门的医疗队伍为你们检查身体，愿意回家可以先回家，想继续留在部队的话，组织也会为你们安排。”
说完，全体解放军向8名守边英雄敬了一个礼，因为他们也是中国的军人，为了保家卫国，始终坚守在这里。只这一点，他们就是值得被尊重的。
随后，解放军连长派了几名战士送他们下山，路过哨所外的近百个坟堆时，8名守边老兵含着泪向这些英雄敬了一个军礼。
这里有些是他们的战友，有些是守边的前辈，不分阵营的几代中国人前赴后继，甚至永远留在了这里，为的就是要守住这条800公里的边防线。只要守住这条线，他们就守住了中国。
后来，这几名守边英雄在进行完体检之后，都拿到了一封可以安置他们生活的证明信，还有一笔回家的路费。
我国根据具体情况，重新规划和建立了新的赛拉图哨所，尽力为守边战士提供较好的条件。
从那以后，驻扎在那里的，就是一代又一代的中国人民解放军。
