2015年1月23日上午，伴随阵阵汽笛声，“海棠湾”轮载着763名旅客驶离秀英港，朝琼州海峡北岸驶去。这是它的首航，也是它从此日复一日的航路。
7年时间，渡人于琼州海峡南北，“海棠湾”轮默默重复着单调的航路。当总里程超过十万海里、一万多个航次之后，一趟又一趟的摆渡，无意间，它也成了“路”。
无数人在这条“路”上离去和归来。有人看尽海峡的美丽，有人尝遍生活的滋味，18海里的旅途只是人生一瞬，一群摆渡人试图让这一瞬充满温度，成为值得回味的风景。
“海棠湾”轮。记者贺立樊摄
人在途中
接到台风停航的通知，“海棠湾”轮终于可以歇一歇。允许航行的日子里，海峡间的轮渡24小时不停歇，一位又一位旅客从码头登上渡轮。2022年5月，海南全省港口旅客吞吐量达到91.33万人，其中也包括一个深夜踏上甲板的男人。
他在5月31日凌晨2时许登上“海棠湾”轮，大约40多岁，和同伴们登船之后，一直在船尾跳板踟蹰。过了十多分钟，他纵身一跃，突然跳入大海。
这一幕惊呆了所有人。大家还没反应过来，只见现场指挥车辆的二副李业云甩出一个救生圈，飞身跳下船。水手长王贤臣紧随其后，两人奋力向落水男子游去。
那天夜里的海水又冷又咸，李业云有些睁不开眼睛，凭感觉游到男子身边，将他紧紧抓住。在王贤臣的帮助下，5分钟之后，李业云将男子救回码头。
“海棠湾”轮。记者贺立樊摄
带着男子重新回到“海棠湾”轮，看着落水的位置，李业云有些后怕。这处水深超过10米，两侧是码头凸堤和船身，在看不见的海面下方，它们组成一个葫芦形的封闭空间。一旦被暗流冲进这个封闭空间，很难再次浮出水面。
落水男子的表情有些迷茫，一直在问：“我为什么要跳海？”同伴告诉李业云，男子有些精神问题，大家一路小心照顾，登船时稍微放松，“差点出了事，真的谢谢你。”
“海棠湾”轮的二副李业云。记者贺立樊摄
李业云点了点头，没时间换衣服，他还得继续指挥车辆登船。这名男子只是他所要负责的众多旅客之一，“海棠湾”轮的57位班组成员，都有需要自己负责的旅客。
作为进出海南岛两种主要交通方式之一，数以万计的旅客通过海运来往海南与省外。2021年，琼州海峡日均客流达到7.2万人次，每分每秒，海峡都有人在途中。
有人探亲、有人务工，有人只是单纯的需要经过这条海峡。57位班组成员只希望能让所有旅客更舒适，让这趟旅途更安全。毕竟，茫茫大海，这艘船是所有人唯一的依靠。
6月20日，又一批旅客从海口新海港登上“海棠湾”轮。驶离港口不久，一位小伙子突然面色苍白，捂着肚子横躺在座椅上。
客运部主任吴海琴赶紧把他扶进第四层甲板的党员活动室，按摩舒缓之后，小伙子虚弱地吐出一句：“昨晚吃了海鲜，又吃水果。”吴海琴摇了摇头，看来是急性肠胃炎。
“海棠湾”轮客运部主任吴海琴。记者贺立樊摄
找来外用药进行外敷，吴海琴一直陪护，直到小伙子渐渐恢复。40分钟后，“海棠湾”轮靠抵徐闻新海港，看着小伙子能够正常行走，吴海琴才放心让他下船。
对于旅客而言，“海棠湾”轮只是旅途的一段；对于“海棠湾”轮来说，旅途则是每天的全部。57名班组成员的每一天，都是人在途中。
苦与乐
在卓志超55岁这一年，他得知轮机工不再属于特殊工种。“原本今年就能退休，现在看来，还得再干五年！”卓志超的嗓门很大，却还是压不住轮机室里的轰鸣声。
“海棠湾”轮的轮机长卓志超。记者贺立樊摄
轮机室的机器负责船只行进、锚缆机升降，以及船舱内众多设备的电力供给。跑船31年，卓志超时不时想起大学教授说过的话：“跑船不易，轮机很苦。”
不同于客舱里开着空调、安静又凉爽的环境，走进轮机室，超过40摄氏度的高温瞬间袭来，到处都是巨大的机器在轰鸣。止不住的汗水，成了轮机室的“标配”。
然而，身处恶劣的环境，苦了自己，却不能苦了别人，“管不好轮机，整艘船都得‘瘫痪’。”
2019年9月的一天，“海棠湾”轮正要离港，船锚却怎么也升不上来。3.8吨的船锚升到一半，锚缆机总是跳闸，折腾几次，离港时间就要到了。
升不起锚，离不了港，再这么下去，旅客只能换船，“这可是大事故！”客舱里，吴海琴忙着向旅客解释情况。在客舱地板的数米以下，卓志超和同事们在机器间穿梭。
船锚连着缆绳，缆绳连着锚缆机，锚缆机怎么了？“电力正常！”“零件正常！”“没有故障！”听着同事们的检修反馈，卓志超简直就要想破脑袋。
面对轮机室的机器，一是吵，二是热，三是危险。380伏的电流在机器内部传递，一旦触电，就是灭顶之灾。可是，问题终究是要解决的。
一个部件突然从眼前闪过，“油门？”卓志超马上检查发电机油门，果然是油门挡位过低。他一把推到合适挡位，船锚顺利升起，正好赶上离港时间。
和琼州海峡间的其他渡轮一样，“海棠湾”轮的船员也采用轮调制。2018年，卓志超第一次登上“海棠湾”轮，担任轮机长，成为“海棠湾”轮的“老轨”。
“老轨”，是每一位轮机长共同的绰号。有的说法里，这个绰号来自中国早期铁路系统的老轨道师傅，他们也是最早从事轮船轮机工作的中国第一代轮机工。一代又一代“老轨”，见证了中国汽轮机工业的百年变迁。
看起来似乎没什么不同，甲板以下还是那么闷热与嘈杂。可是也有很大的不同，如今的渡轮轮机室，基本都配备了装有空调的值班室，“海棠湾”轮也不例外。
巡查机器的间隙，卓志超和值班机工黄海平能够进入值班室休息一会儿，享受空调带来的一阵凉爽。
“想当年，轮机工基本都是光着膀子。”20多年前，黄海平第一次走进轮机室，超过40摄氏度的闷热让衣服彻底湿透，“实在受不了，也学着老机工，光着膀子干活。”
从最初只能装载14辆车的“宝岛420”轮，到如今127.5米长、10124吨的“海棠湾”轮，卓志超与一代代琼州海峡渡轮做过“同事”，轮机室也变得更宽敞、更舒适。
“看着轮机工业在进步，也算是不负自己的青春！”说到这，卓志超笑了。五年之后，他还要再登“海棠湾”轮，看看那时的渡轮，又有哪些新变化。
“十字路口”
一个多月前的休渔日，“海棠湾”轮的船长李才原仿佛在海上“赛车”。
“海棠湾”轮的船长李才原。记者贺立樊摄
从捕鱼作业海域回港的渔船排成长队，横向穿越琼州海峡，与来往海峡南北岸的渡轮、商船组成了海上“十字路口”。李才原放眼望去，整片海面都是船。
“密密麻麻的船只就在眼前，每秒都在想，该怎么通过？”李才原只能“钻洞”，凭着驾驶技术和航海设备，从船与船之间的空隙钻过去。
眼前的上百艘渔船，在旅客眼中是归港的风景，在李才原眼中是数据，是航速、距离和尺寸。看久了，他也成了船上的一个设备，与“海棠湾轮”轮一起，24小时不停歇。
家就在秀英港附近，可是李才原已经好几个月没有回过家。“可能两三个月，至少儿子备考的日子里，我一天都没能陪他。”李才原的儿子今年高考，还不知选什么专业。
儿子小的时候，李才原常常带他到船上玩耍。那时的儿子，对大海和轮船都是那么好奇，缠着李才原问东问西。
可是长大之后，儿子似乎对这些没什么兴趣了。每次通话，儿子总会问：“为什么又回不来？”李才原只能说，旅客要过海，爸爸必须开船。
李才原觉得，儿子也许不再喜欢大海和轮船，它们总让爸爸回不了家。
再过几天，高考志愿填报就将开始，看看航期表，李才原发现，他没办法陪着儿子选专业。他能驾驶“海棠湾”轮穿越海上“十字路口”，却无法陪着儿子走过人生的“十字路口”。
“海棠湾”轮的大副黄龙。记者贺立樊摄
选择一个喜欢的专业，却无法保证今后的人生都能充满快乐。34岁的“海棠湾”轮大副黄龙，大学时就读航海技术专业。他的很多老师都曾跑过远洋航运，上课时，老师们展示着世界各地的风景，其中一张迪拜帆船酒店的照片，被黄龙保存至今。
“去航海吧！去看世界。”带着憧憬走出校门，黄龙怎么也不会想到，他的航海生涯会被局限在琼州海峡18海里的航线上，日复一日，年复一年。
刚毕业时，跑远洋的同学经常在朋友圈分享四大洋的风景。黄龙心痒痒，整宿睡不着觉。放弃现在的工作？不太现实。按捺看世界的冲动？太不容易。
在事业的“十字路口”徘徊，黄龙很快迎来自己的第一次春运。旅客们拎着大包小包登上渡轮，快靠岸时，许多旅客涌上船头，向着码头挥手。
黄龙默默看着这群旅客，这里面一定有别人的孩子、某人的爱人。那些“别人”和“某人”，也一定就在码头边，等着见到自己心爱的人。
“十字路口”的通行方向，很自然地确定了。短短18海里的航线，也有看不完的风景，这群摆渡人，既是渡人，也是渡己。
海上人生
又一个台风在海上形成，“海棠湾”轮的班组成员们时刻关注着航行信息，守住这艘船。他们的家都在岸上，他们的职责却总在海上。
工作人员在指挥车辆。记者贺立樊摄
2014年9月，当年第15号强台风“海鸥”袭来。还在“海峡1号”轮的李才原接到指令，需要迅速把船开至洋浦港附近的锚地避风。
到达锚地后，李才原和同事们不能下船，他们需要时刻保障船只的绝对安全。“海鸥”很快到来了，海上瞬间掀起风浪，船只在大浪中左右摇晃超过30度，李才原根本无法在船舱行走，只能牢牢抓住走廊扶手，整个身体被甩到半空，只期待落下来时，双手不要松开。
“胃里不停翻腾，眼前天旋地转，一直在呕吐，胆汁都吐出来了。”李才原几乎就要抓不住扶手，偏偏风浪越来越大，锚地的船只都在左右摇晃，危险的“走锚”即将发生。
“走锚”，意味着轮船被风浪推动，沉入海底的船锚被船身拖移，在海床“爬走”。这表示轮船已经失去控制，极易撞到其他船只，必须开足马力，找准角度，对抗风浪。
“海棠湾”轮的工作人员在检修机器。由吴海琴提供
可是驾驶舱里同样天旋地转，李才原一只手抓着驾驶台护栏，另一只手艰难地操作控制杆，咬紧牙关，任凭身体被不停甩到半空。
轮船就像一只不倒翁，被风浪一下子推开，又被李才原一点一点开回来。他的身上被撞得青一块紫一块，几乎筋疲力尽，却还是不能放弃。
通过舷窗，李才原能够看到其他渡轮。那些驾驶舱里，一定也有一位努力对抗风浪的船长，使出全力，避免撞到其他船只。
与台风的搏斗整整持续十多个小时，当风浪重新平静，李才原已经站不起来。然而，没有时间休息，台风过境，海峡复航，李才原必须第一时间把船开回码头，那里还有很多等待过海的旅客。
南北最大宽度39.5公里的琼州海峡，海上通航条件时常受制于天气变化，每一次通航和复航，南北两岸都会积累大批旅客。
2018年2月18日，琼州海峡出现十年未遇的罕见连续大雾天气，海事部门依照天气预报和能见度连续发布停航指令，高峰期滞留旅客近10万人。
大雾断断续续，导致通航也变得断断续续。李才原带领“海棠湾”轮的全体班组守在船上，只要大雾稍散，接到通航指令，大家必须第一时间载满旅客出发。
整整三个昼夜，李才原一分钟也没办法休息，疲惫感如海浪般涌来，原本就有病患的后槽牙也开始疼起来。把止痛药一把一把灌进嘴里，李才原没有别的办法，他的职责就是这艘船，努力再多跑几趟，滞留在岸上的车辆和旅客就能再少一些。
方向是确定的，路途是艰辛的，海上的人生，就在这一趟趟南来北往之间。
一艘船的使命
受今年第3号台风“暹芭”影响，海口市交通运输和港航管理局发布提示，海口秀英港、新海港、铁路南港于7月1日8时停运。
“海棠湾”轮的旅客们，记者贺立樊摄
李才原接到指令，将“海棠湾”轮驶至后水湾的锚地停泊。海面渐起风浪，对于“海棠湾”轮的班组成员而言，停航不代表停工，他们依然守在船上，随时准备接受复航的指令。“暹芭”的到来，只不过是下一次复航的前奏。
今年2月10日，琼州海峡因大雾停航。300多名旅客滞留在“海棠湾”轮，当停航时间超过4个小时，吴海琴和同事们忙着为旅客发放矿泉水和方便面。
一切都照着停航服务规范来进行，可是偏偏那天的海口风和日丽，大雾只出现在琼州海峡北岸。旅客们看不见大雾，焦虑开始蔓延。
“为什么不让走？天气这么好。”一位又一位旅客向乘务员发问，吴海琴和同事们只能不停解释。有些旅客并不相信，“哪有这么奇怪的雾？”吴海琴只好掏出手机，翻出气象信息，继续耐心解释。
吴海琴明白，旅客当然希望尽快通航，早些抵达对岸。事实上，57位班组成员与旅客想的都一样，都希望早些起航、早些返航，毕竟海峡南北，都有等待过海的人。
今年4月，“海棠湾”轮荣获2022年全国工人先锋号。这是一艘船的荣誉，而荣誉并不只属于这艘船。
“海棠湾”轮部分班组成员。由吴海琴提供
茫茫大海，潮起潮落。当又一次停航到来，李才原守在驾驶舱，不知是否还会有一场与风浪的搏斗；卓志超再三检查轮机室的所有机器设备，确认在任何时刻，它们都依然值得信赖；吴海琴持续关注航运通知，她和客运部的同事们已经做好准备。
一旦接到复航通知，“海棠湾”轮能够第一时间回到那条已经航行十万海里的航路上，渡人于海峡南北。这是一艘船的使命，也是一群人的使命。
