霖雨过后，天终于放晴，但残暑已退，太阳换了另一番意思。
城里也换了风景，道旁的椴树黄叶凄清，凉风过处，缓缓飘落，地上积了厚厚的一层。其余之山毛榉，之槭，之槐，之杨，变红变黄，全都显得很忙。
路人皆换上秋冬装，厚毛衣，薄羽绒服，风衣，靴子，神色恬漠。风衣尤其有味，不论男女，穿上驼色黑色风衣，走在落叶纷飞的街上，不庄重也有几分庄重。
对面楼顶的花园一片萧索，别的花木都枯萎了，唯正对这边窗口的一株，枝干稀疏，木叶尽脱，铃铛状的黄花仍在开，且开得更多，花口朝下，一簇簇悬在枝头，硕大憨娈，在风中叮叮当当地摇晃。
园主住在顶楼，是个高大壮实的中年男人，夏天常见他的身影出没于花树间。他在花园里接了水管，用于浇花，也用于沐浴。时或清晨，迎着朝阳，他就在那里冲凉，出浴时裸着身子，金发湿淋淋，知道这边看得见也不回避，只见他忘我而又唯我地，一边用大浴巾擦头，一边悠然环顾花木。日色迟迟的薄暮，忽觉对面某处叶丛摇动，是他在修剪花枝，入夜，遮阳伞下亮起电珠，音乐啤酒，轻声笑语。
我这才发觉好些天没看见他在花园，九月阴雨连绵，气温骤降，遮阳伞收起不再打开，天光暗落，凛然岁之将暮，遂记起《诗经·七月》里的句子：“嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”
《秋天深了》三书
撰文 | 三书
自有仙才自不知
/ /
《东还》
（唐）李商隐
自有仙才自不知，十年长梦采华芝。
秋风动地黄云暮，归去嵩阳寻旧师。
/ /
人生在世，不论追求什么，名也好，利也罢，到头来都不免一死，死时，身与名利俱灭。那么，活着究竟为了什么？活着，当然不只是为了活着，更不是为了食色，一切动物也不过都是活着，不过都在饮食和繁殖。人或许不能自封为万物之灵，但人的确可以反思，可以有意识地选择怎样活着，并且可以尝试超越生死。
子曰：“朝闻道，夕死可矣。”也就是说，一个人活多少岁并不重要，重要的是闻道与否，如果闻道，那么当天死去也值了，反之如果不闻道，即便活一百岁两百岁，也是枉然，再长寿也毫无意义。
道是什么？儒、道、释三家各有其旨，东西方哲学各立其意，括而言之，即宇宙运行天地万物最根本的真理。生而为人，其实是为了悟道，悟了道，才有真正的自由和不朽可言。
李商隐这首《东还》，作于何时，主流看法有二：一说作于唐文宗太和九年（835），义山下第东归之际，借学仙寄慨；一说作于唐宣宗大中十一年（857），系晚年倦游之作，浮海之叹耳。
从“十年长梦采华芝”来看，应是晚年之作，虽然赞同此说的学者不多。十年，长梦，这种对世界的疏落感，盖非一时不得志的冲动。不过，我们也不必拘泥，一个人无论早年晚年，抑或任何时候，都可随缘生起类似心情。采华芝就是访道求仙，义山年轻时曾在嵩山学道，故结句曰：“归去嵩阳寻旧师”。
费思量的是一三句。“自有仙才自不知”，即自身具备成仙的资质，却久为仕途所耽误。此处或暗用汉武帝刘彻的典故，据《汉武帝内传》记载，“西王母曰：‘刘彻好道，然形秽神慢，非仙才也’。”仙才大概是指悟性，或佛家所谓根器，悟性高，根器利，即是有仙才。
如果自有仙才，义山自己会不知道吗？况且他早年还曾学道，弟子有无仙才，道行高的师父一眼就看得出来。此叹实际上是在自哀，即自知有仙才，却放不下俗世功名，乃至半生虚掷，一事无成。
十年如梦，颠沛浮生，一阵秋风似乎将他吹醒。“秋风动地黄云暮”，秋风阵阵，日暮途穷，他蓦然回首，想起心中藏了十年的梦，是归去嵩阳寻旧师的时候了。然而，义山终乏仙缘，嵩阳归路，最终仍是一梦。
北宋 崔白(传)《秋风金凤图》
昨夜秋风来万里
/ /
《蝶恋花》
（宋）苏轼
昨夜秋风来万里，
月上屏帏，冷透人衣袂。
有客抱衾愁不寐，那堪玉漏长如岁。
羁舍留连归计未，
梦断魂销，一枕相思泪。
衣带渐宽无别意，新书报我添憔悴。
/ /
此词亦因秋风起兴。说风也有人格未免虚诞，然而风似乎有感情，至少很能使人动衷。春夏秋冬，风自四方：东风扇扬，南风和畅 ，西风萧飒，北风如狂。天地于物，春生秋实，物盛则衰，秋于四时为阴，于五行为金，于五音为商，故主肃杀，其声悲伤。
“昨夜秋风来万里”，第一句有凉意，起远意，写词时已是回忆。苏轼凡秋中为客者七，这首《蝶恋花》作于何年不可考，亦不必考，总归是在一个羁旅愁闷的秋夜。秋风忽起，吹来万里外的气息，吹来家乡的往事。
秋月皎洁，冰凉的月光照着床帐，冷沉沉，浸透人衣袂。“冷透”二字，静止凝寂，可以想象，诗人此时块坐床上，才会被冷月浸透。
“有客抱衾愁不寐，那堪玉漏长如岁。”有客，乃诗人自谓，天涯孤旅，阖户拥衾，愁思不寐，终宵听着玉漏，数着漏声，愈觉夜长如岁。
下片写羁旅淹留，归计难觅，梦断魂销，唯有一枕相思泪。苏轼此词写得直白，语调婉约，柔弱如女子，末二句“衣带渐宽无别意，新书报我添憔悴”，不仅化用柳永，几乎化身柳永。
柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，嘴上说终不悔，心里却在抱怨，哀而不伤怨而不怒罢了。东坡改得直接，却用反衬之笔，新来瘦不为别的，为新书报我添憔悴，即得知你们憔悴，使我愁上加愁。
明 沈周《青山红树图》（局部）
不知明月为谁好
/ /
《秋风二首》其二
（唐）杜甫
秋风淅淅吹我衣，东流之外西日微。
天清小城捣练急，石古细路行人稀。
不知明月为谁好？早晚孤帆他夜归。
会将白发倚庭树，故园池台今是非。
/ /
杜甫的诗读来总有切肤之感，语句辞气皆传递出他的体温，以及他微明微暗的心跳。此诗亦是对秋风而怅然思归。
秋风淅淅吹动我的衣裳，天快要黑了，江水东流，白日西微，奔川与流光，各不相待，桑榆景迫，年华逝波。迟暮的心情，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！
“天清小城捣练急，石古细路行人稀。”此二句有《竹枝》余冷，凄然可听，虽眼前之景，而使人有漫漫远意。小城捣练急，为备征衣也，与李白的“长安一片月，万户捣衣声”同调。时羌蛮寇乱，中巴信急而戍鼓声闻，巫山亦非久安之地，《秋风二首》其一即伤世乱。石古细路，此四字极妥，极静，道路阻断，行人稀少，一派天荒地老。
子美也许在想，何处是可以让他安顿的地方。“不知明月为谁好？早晚孤帆他夜归。会将白发倚庭树，故园池台今是非。”月亮升起在天上，秋夜尤明，这么好的月光，落在谁的身上？
月亮叫他思念故园，归心似箭，早晚归去，如在眼前。那时，他将满头白发倚着庭树，啊，不知故园池台尚在否？
后四句转折再三，心口萦回，意味深曲，方将以还归为乐，又且以残毁为忧，痛极！
清 张若澄《燕山八景图》
浪子，抑或圣徒
入秋以来，余亦常想何年是归日，庭院葡萄树多大了，石榴树开花结果几多，好想去自家地里摘一把辣椒，拔两颗白菜，和母亲在灶房里做着晌饭，闲话别后岁月儿时欢乐，屋上炊烟袅袅，村里昼长人静。
昨日傍晚，行过商业步行街，又看见那老者，推一辆不知从哪个超市弄来的手推车，上下左右挂满塑料袋，大大小小有十来个吧，流浪汉的家当也这么累赘。
七年前，便见他在市中心一带乞讨，也许这个说法会冒犯他，因为他实在不像乞讨，更像是在传道，传他自己的道：翠绿绸衫，水红头巾，扎在头上似阿拉伯人，神色落寞且虔诚，身边摆满了硬纸板，上面写着“四十大盗非强盗，他们是圣徒，是勇敢的战士”云云，一方一方写得密密麻麻，仍然每天俯身在写。
这一两年，眼见他颓然老迈，昨晚他没再穿绿衫也没扎头巾，而是穿着睡衣似的单薄衣裤，步履蹒跚，走得很慢，到了近前才听见他在吹口琴，一手推车，一手持口琴，眼神空茫，旁若无人，瘦弱的琴音如残烛微火，在冷风中摇摇曳曳。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。
