1950年前后，正是我童龄无忌的大好年华。在那些岁月里，油灯下的妈妈，牢牢定格在我的生命中，成了我一生中永不磨灭的记忆······
我家有几间土木结构的泥瓦房，有几亩地，谈不上富有，但也不十分穷困。尽管这样，妈妈的房间里也只有一盏小油灯。这盏灯有一尺多高的生铁灯台，下面有稳实的灯座，上面是一个直径约有10公分的半瓢形灯盏，灯盏里添上棉籽油，再泡上一条十几公分长的棉絮，用火柴点着伸出灯盏外的棉絮头，便放出了昏暗的光。每当夜晚，特别是冬天里的漫漫长夜，妈妈总是在这盏灰暗的油灯下辛劳着。春天夜里，她在油灯下为全家人缝制单衣；夏天夜里，她在油灯下为全家人缝制夹衣；秋天夜里，她在油灯下为全家人缝制棉衣；特别是过年前那一个多月，白天，她先把亲手纺织的新棉布染色。夜里，再按照全家人的身材大小分别裁剪成内衣、衬衣、棉衣、鞋袜······，然后再一件一件地缝制，几乎每天夜里都要在油灯下辛劳到鸡叫。有好多次，我半夜醒来，总看见妈妈在昏暗的油灯下飞针走线，有时用竹签把油灯挑得亮一些，有时少停一小会，用手揉揉困倦的眼睛，又舞动起银针······直到大年初一黎明时，全家人都穿上新衣，高高兴兴走出家门去拜年，妈妈才面带微笑，一个人坐下来静静地休息一会。
岁月无情催人老。我一年一年长大，妈妈一年一年老去。1955年，我15岁了，初中毕业，顺利考上了运城师范学校。消息不胫而走，成了乡亲们赞羡的的喜讯。妈妈脸上挂满了欢欣，每天晚上都在油灯下为我缝制上学的新衣。但明显看到，妈妈头上已新添花发，两鬓已爬满皱纹，一双白皙的手已变得黄枯，油灯下那双明亮的杏眼变成了一条缝，飞针走线的风采也大不如以前······看着妈妈老去的模样，我心里酸酸的难受。
1958年7月，我作为运城师范应届毕业班中一名“留堂生”，来到运师附小任教。妈妈高兴得眉飞色舞，心花怒放，亲自到街上买了一丈多深蓝色洋布，请裁缝给我做了一身制服，晚上又在油灯下给我缝制了一套棉布内衣。当我穿戴一新准备出门时，妈妈看着我笑了，笑得那么幸福，好像她心中结出了一个甜蜜的果。我走不多远，回头看看妈妈倚在门旁的身影，微风中，银发飘逸，手臂揮动，略显苍老的体态，盈盈可掬的笑容，多么像一尊慈祥仙妪的雕像······
我一路走去，妈妈在油灯下辛勤劳作的形象，从儿时的记忆中一幕幕飞出，我像看幻灯片一样，一张张端详，一张张品味，把她永远定格在我的心中，成为一生中奋进的动力，直到永远！
