1938年11月13日凌晨2点，长沙城的南门外突然起火，大批市民从熟睡中惊起，透过窗外，火光四起，浓烟弥漫，紧挨着的房子，每间都被火烧得“啪啪”作响。哭声，喊声，惨叫声，乱作一片，没一会儿，就都被房屋坍塌的轰隆声掩盖而去。
而早在一天前，11月12日，长沙还是一片宁静，当时身处国民党湖南省党部执行委员仇硕天，在请示省主席张治中后，拟定了一个计划，于11月12日孙中山诞辰纪念日这一天，发动全市5万群众召开盛大庆祝大会。顺便在会上，对已经逃离的市民、军官做出批评，并号召大伙回城。
当天下午4点，人员陆续到达教育会厅，但距离预期人数远远不够，仇硕天左等右等，才发现党部委员李敏尧和答应前来的主席张治中都未曾出现，在故作镇静的主持会议后，仇硕天一眼扫去，又发现坐在主席台的廖维藩接到一张纸条后也起身离开了，情况越发的异常，仇硕天心中的不解越来越大。
大会草草收场后，仇硕天与几名国民省党部委员匆匆离开了会场，市长席楚霖接过了会议的最后阶段，带领大伙举火把游行，当游行结束时，已是晚上十点左右。忐忑的席楚霖一路小跑来到了省府大院，他想见主席张治中，到底发生了什么。省府大门打开，一个人都未曾看见，字纸、垃圾满地都是。难道日本人到长沙了？为何你们一个个都跑了，还要我去组织火炬游行呢？来不及细究，席楚霖开始迅速往家里赶，而此时，长沙街上，大批人正往城外逃，“日军打过来了……”恐惧的消息在人群中四处传播。
此时的小吴门火车站，早已嘈杂混乱，夜里12点，车站内外一片混乱，人数一度达到一万左右，从月台到车站以外的空地，伤兵到处都是，他们大多是岳阳沦陷后，逃离至此的士兵，可在人群的推挤下，不少人再次受伤，或被活活踩死……现场惨不忍睹。
席楚霖看着眼前的这一切，心里咯噔一下，突然想起了11月10日的一次秘密会议：当时，张治中态度坚决，上级命令，如果日本鬼子逼近长沙，我们要实行坚壁清野，不给日本人留下任何东西，要焚城。放火前，要首先放警报，让老百姓躲避，然后再放燃烧弹。切记此次军事机密不能泄露，因为是军事机关的事，我们只能服从，不能跟老百姓讲，如果说我们商议烧老百姓的房子，那还成什么话……
可如今，没有警报，应该没事。席楚霖暗自安慰自己，不料，2个小时后，意外发生了。大批人员开始四处逃窜，原来长沙城南门口外突然冒出了火苗，涂着汽油的房子，瞬间变成了大火，随着南门外的火起，四处点火兵犹如看到信号，顷刻间，长沙城内浓烟滚滚，爆炸声、叫喊声不绝于耳。
而此时，尚存在长沙城内的百姓大多为老弱病残，他们走不动了，亦或没来得及走，面对突如其来的大火，年老年幼者被活活烧死的，不计其数。
据记载，在小喻家巷，巷子总长仅20多米，该巷子3号住有一位60多岁的老奶奶，大火将她从睡梦中惊醒，由于门窗被大火封死，她被逼得走投无路，只好跳进一个大水缸里躲避，后来人们发现，已经死了。而同样如此惨状的，还有一对母女。
大火燃烧过程中，最为惨烈的莫过于伤兵医院。当时身为护理队的贝海燕回忆，当天她和同事送完被子给伤兵后，过于疲惫就睡了，当大火烧起后，慌乱从睡梦中惊醒，挤到大街后，看见黑夜中一片白茫茫的东西在蠕动，再仔细一看，原来是无法行走的伤兵，缠着绷带正在地上爬行……来不及考虑，贝海燕和同事就开始用担架帮助这些伤员远离火海。
而这些伤员，事后统计，也不过是众多伤员中的一些幸运儿了。其中，黎家坡，被烧死的就多达100多伤兵。
大火燃烧后，国民政府意识到自己的失误，从宁乡调了一万多民夫整理长沙城，当时从事整理工作的欧阳灵龙回忆：“我由醴陵到长沙，一看长沙的房子烧了十之八九……大街小巷到处可闻到烧焦的肉味，我问欧阳昌，这次烧死了多少人？他说具体不知道，只知道黎家坡那里清理出了100多人，因为那里是重伤兵医院。”
火里逃生的长沙市民杨海林则回忆道：“大火烧后的几天左右，我们就回来了，回来时我们穿着布鞋，街上根本走不得人，那硬要起跳，走一步跳一步，不跳就要两只脚蹦，那麻石都是红的烫人……”
16日，蒋介石在张治中等人的陪同下，到市区观察了一阵，蒋介石在日记中这样写道：“见此情况为之痛愧不已，精神之打击，十百倍于战败之痛苦，可耻可悲，莫甚于此！”
11月18日，文夕大火处理结果出来了，长沙警备司令酆悌、长沙警备二团团长徐昆和湖南省会警察局长文重孚因为玩忽职守，被枪决。而据后统计，长沙大火中，全城90%以上的房屋被烧毁，共计5.6万余栋；直接死于火灾的则达30000余人。
参考资料：
1、《文夕大火》，西藏日报数字报刊
2、《长沙文夕大火》，王娅妮泰著
