好久不见的李宇春，最近突然自曝身患重病——
强直性脊柱炎。
每天下午四点多就开始疼，整个后背有种石化的感觉，必须吃止疼片才能继续工作。
更别提晚上睡觉，连躺着都是件难事。
上一个得这个病的大明星是周杰伦。
那时已经科普过一波，强直性脊柱炎，被称为“不死的癌症”。无法根治，复发性高，控制不好还会终生致残。
最严重的一例患者，已经病成了折叠人。脊柱关节严重畸形，肌肉萎缩，脸部几乎贴在了大腿上。
看着吓人，得病更难受，严重时，李宇春根本离不开轮椅。
她一直都不愿相信自己得了“绝症”这件事，去了好几家医院检查。
结果，次次确诊。
重病时，她以患者的角度写了一首歌，叫《五脏六腑》。
自己在家录唱时，她崩溃大哭。
命运的无常毫无征兆地砸在她身上，李宇春无处可逃。
这次李宇春重病的消息曝出后，也有很多人心疼她。
毕竟，李宇春一直是娱乐圈的奇迹。
乍然成名，家喻户晓，但很快又成众矢之的，被无数人拿来戏弄。
但李宇春并没有因此销声匿迹。
这17年，她的粉丝不减反增，而且特别从一而终，还从幼到老遍布各个年龄段。
是他们，组成了李宇春在娱乐圈不可撼动地位的根基。
他们的“忠诚度”简直令人感动，也让我不禁想问：
看似没有传唱度很高的作品，也不炒热搜的李宇春，身上究竟有什么特质，能吸引粉丝十几年？
她又是如何在大浪淘沙的娱乐圈红这么久的？
01
异类
“异类”一直是李宇春身上的标签，不管你喜不喜欢她，都得承认。
甚至连她自己都这么认为。
父亲在成都铁路纪律部队里干了一辈子，家教甚严。
李宇春从小就叛逆，有天突然剪了个极短的短发回家。被骂了，她也不吭声，
头发长长了，她继续剪，再没有留长过，像个酷酷的假小子。
高中文理分科，爸妈本想让她报她成绩更好的文科，她不商量，先斩后奏，直接报了理科。
“我不想按照大家的意愿活着。”
很多年后，她的粉丝把这种反叛总结得很到位——
做自己。
但那时候世界还不流行做自己，大家都喜欢乖孩子。
于是，李宇春的叛逆像一个急吼吼放气的气球，胡乱地横冲直撞。
好在，她给自己找到了一个出口——唱歌。
成都市新都一中的一次校园歌手大赛，李宇春一举拿下第一名，一度从沉默寡言的小透明成为风云人物。
那年夏天，学校为她举办了一场“李宇春最后的战役告别演唱会”，全场爆满，狂热一如日后她的每一场巨星演唱会。
同学们的追捧给了她信心，从未学过音乐专业知识的她报考了四川音乐学院。
然而进入专业的环境，她仅有的信心很快被摧毁殆尽，觉得自己事事不如人。
幸好，她遇见了一位好老师：
“女中音在比赛里非常不讨好，你的声音条件很特殊，这是上天给你的礼物，不要把它当成负担。”
如今看来，这句话像一点星火，点燃了05年的夏天。
05年5月15日，《超级女声》在成都熊猫城的报名点设置海选报名，音乐学院的大三女生李宇春鼓起勇气打算来试试。
可谁知一到现场，她惊到了。
4万人在现场排队报名，马路都快被压塌了，社恐的李宇春霎时没了耐心，转身就走。
可没走几步，她被一个声音叫住：“来都来了，干脆报了吧，不如一会儿人更多。”
是师妹何洁。
“我没sfz，还是不报了。”
“能记住号码吗？”
“能。”
“也行，快去那边照相。”
谁也没想到，本届《超级女声》，何洁拿下了总决赛的第四名，而那个不耐烦到只想离开的21岁女孩，就此成了那个夏天最亮的一颗星。
02
巨星
352万的观众把她送上了总冠军，人气之高，是第一个“全民偶像”。
几个月后，李宇春登上了美国杂志封面，商业报价一度超过王菲。
后来她说：“当时我并不知道这个比赛意味着什么。比赛结束了，一切都变了。”
确实变了。
有人描述过一个李宇春夺冠后的场景：
为了能够签到这颗“摇钱树”，全北京的唱片公司都在门口写着“热烈欢迎春春”。
她是块资本追逐的香饽饽，参加活动，双臂一伸，8个人动手给她换衣服、喂水喝，然后立刻送她到下一个活动现场，没有丝毫喘息和独处的空间。
她所到之处，人潮涌动，连入住的酒店都被人里三层外三层地团团围着。
有次甚至在人群中被绊了一跤，有人趁机伸手抓她的头发，拉扯她的衣服，粉丝见状大喊：春春被打了！场面变得更加混乱。
最离奇的一次由李宇春的人气引发的案件，发生在那年11月。
一名16岁的少年，诱骗5岁男孩到自己家，结果将男孩身体咬伤。
而他行骗的诱饵，正是李宇春——“他说要给我一张李宇春的贴片！”
面对大众扑面而来的热情，李宇春无所适从。
但她没有自我膨胀，没有目中无人，反而冷静地意识到，自己就是一个普通人。
“没成名的时候我走（机场）的普通通道，当有一天不再有人群围绕的时候，我依然可以从容地走普通通道。”
至于上杂志，她清楚地知道如果她不是超女冠军，上封面的就是另外一个人。
“我其实没那么重要……李宇春只是一个符号而已。”
然而乍然成名，成为偶像的风险与荣誉同在。
这么多年，她一直认为偶像就是“质疑、生意”，全是贬义词。可不像现在，有那么多人为“偶像”说话。
突变偶像的她，承受了太多外界的凝视与恶意。
可以说，有多少人追捧她，就有多少人诋毁她。
03
“我觉得我是受到过伤害的”
有次独自驾车外出，李宇春被堵在了北京三环路上。
周围人发现了她，一窝蜂涌过来拍照，像看见什么稀有物种。
李宇春无所适从，更无处可逃，只能木然着脸，装作冷静地坐在那里，任人打量。
这一幕，与她曾看过的一个新闻恍然间重合。
一只鸵鸟从废弃的动物园逃出，误入高速公路，汽笛声、嬉笑声、呵斥声……鸵鸟进入这个真实的、噪杂的世界，受到了惊吓，撒开腿就往前跑。
人们拿着手机在旁边追着、拍着、直播着，直到鸵鸟惊恐地跑了几十多公里，最后因为干渴、力竭，气绝身亡。
李宇春对这只鸵鸟的共情很深，还为它与荷兰艺术家霍夫曼做了一次展览。
隔空对视这一刻，她恍然就是这只惊恐的鸵鸟，乍然被一个光怪陆离又喧嚣的世界狠狠惊扰着，无处可逃，只能用耗尽生命的方式向前奔跑，逃离……
后来，她在工作人员的带领下，第一次走入一个无人认识她的夜市。
本想好好放轻松，却惊恐地发现，自己依旧紧绷，依旧如此的恐惧人群，恐惧面对陌生人，只能僵硬着步伐，目不斜视地往前走。
“我觉得我是受到过伤害的。”她苦笑着得出了这样一个结论。
时间倒回到05年的那个盛夏。
随着名气而来的，是莫名其妙各种真真假假的传闻。
风格中性，李宇春无端被指是春哥。
某个村里的单位直接把她照片挂在路边，配文：“生男生女一样好。”
很快，网上传着一组模糊不清“亲吻”照，李宇春成为众矢之的。公司严正声明，发文说照片是ps的。
还有次她参加音乐颁奖礼，李宇春获最具影响力女歌手，可大屏幕的配音却出现了一个重大的失误，念成了“最具影响力男歌手”。
09年的一次音乐节，台下的摇滚迷戏谑地疯狂喊她春哥，还向她扔矿泉水瓶，媒体写她哭了，但事实是——
她坚持唱完3首歌，还一脚将矿泉水瓶踢了下去。
还有人拿她捧铁饭碗的父亲大做文章，编故事说他涉嫌勾结，已被停职。
过不了多久，更狗血的“剧本“来了。
某神秘的“舞美师”向媒体曝光，说李宇春登上福布斯名人榜全靠背后富二代男友。
08年5月，李宇春和娱乐圈的一众川籍艺人，包括何洁、黄雅莉、王铮亮等，一起去北京献血中心，为灾民献血。
本是件集体干的公益事，却只有最红的李宇春被人拎出来质疑作秀。
有网友贴出图片，义正言辞地揭发李宇春献血的手，忽左忽右：“这个时候，如果这种事还造假，就根本不配做艺人，甚至不配做人！”
而这件事远比人们讨论的简单。
针头忽左忽右，是因为两边都扎了，左手验血，右手抽血。
除此之外，“雪藏”传闻是时不时都要被拿出来炒一下的。
网友连她的高中作文都不放过，冠以抄袭的罪名，将她钉在耻辱柱上，原作者跑出来蹭了个热度说“可以原谅”。
这无数的质疑像一个个陷阱，布置在她必经的前路，等着她跳进去。
李宇春逐渐对自己产生了严重的自我怀疑，敏感内向的性格让她备受折磨。
于是外壳在敲打中变得坚硬，她把自己整个包裹了起来。
刚出道的那几年，母亲飞去看她，她愤怒地把她强制性带到机场，命令她回去。目的是，为了不让父母受到这些质疑的伤害。
连家人都不要了，李宇春决定要自己活在真空里。
可是，当她坐在车上离开，看见后视镜里母亲疑惑又心痛的脸逐渐远去，她很难过。
“我觉得我做得特别不好。”
“前几年那种跟他们不交流的状态，我相信他们是很心碎的。”
10年，她在南京开了一场名叫why me的演唱会，唱《流言》时，父母就坐在她肉眼可见的位置。
她唱到副歌，看见眼前的父母突然就失控了，泪水奔涌而出。
台上台下，相对各自泪流。
歌词是这样唱的：
流言传来传去 说不停 不知道何时能平息
流言转来转去 请相信 我的心纯真如往昔
流言飘来散去 会随着每一天淡去无痕迹
但愿你相信 最真的心
04
走出真空
12年，李宇春终于意识到，逃避现实不是正解。
除了工作之外，她没有爱好、没有生活，生命力渐渐枯萎。
“我觉得继续这样活着的话，会很悲哀。”
李宇春开始尝试走出自己真空的生活。
她写歌，给制作团队看demo的时候，紧张地手心发汗，得到肯定还会觉得对方不说实话，纯属客气。
《下个路口见》就是被制作人从她家垃圾桶里捡出来的。
她尝试理解时尚：
“原来世上不只是穿衣服、卖衣服这样简单的逻辑，很多设计背后的创作，与音乐创作有相通之处。它也有一些东西来自于哲学、历史，很吸引我。”
她尝试去演电影，演话剧，在角色中拓展自己生命的宽度。
演赖声川的《如梦之梦》时，同剧组的演员帮她带了一碗麻辣烫，她突然就能享受这份人与人之间的连接。
这种感觉与独处时不同，但感受并不差。
她去旅游、自己装修房子，独自开着车去建材市场跟老板砍价。
她还自己去买菜做菜，做得久了，厨艺精进不少。
每一年，李宇春似乎都不同了。
她是动态的，进化着的，当生命的体验增多，反哺回创作上的输出，就显得更加充实和细腻。
继而又转变成一种对世事的淡然和笃定，支持着她在舞台上持续散发魅力。
这种气场令人着迷，她开始穿裙子，留长发，依旧反叛，却更加有张力。
但，她还是她，内核没有变。
05年她刚爆火那阵，媒体问过她一个问题：
现在又回到中学时代被人当偶像追的情境了，或许有一天这种东西又会失去，你担心吗？
21岁的李宇春说：“肯定还会失去，但我已经知道这些不是最重要的，所以并不担心。”
最重要的是什么？
她沉吟片刻，讲了一个故事。
在成都赛区的时候，她曾问评委常宽：“你做歌手这么多年都没大红大紫过，你心里是怎么想的？”
常宽说：“别人喜欢你也好，不怎么注意你也好，都不是最重要的，最重要的坚持最初的梦想，你自己的个性。”
这句话，李宇春果真践行了17年。
无数选秀明星像流星一样，迅速达到巅峰又迅速地陨落，李宇春似乎是个例外。
她的出现，与当代年轻人叛逆的思想萌芽不谋而合。
当她在娱乐圈的浑水中滚了一遭，粉丝们却惊讶地发现——
当初他们在她身上看到的那种反叛还在，并且，随着时代的变换，她总能自我迭代，带给粉丝更多的共情和感动。
她之所以被无数人足足爱了17年，大约就是因为这种隐秘的能量。
叛逆，又脆弱。
坚硬，又柔软。
