“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了；时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”
一首《时间都去哪了》，道尽生老病死的无限残酷。当青春不再，满头华发，走路蹒跚时，老人们该何去何从？是于落寞中沉寂，还是在团圆中走向全新旅程？
对此，78岁的老人深有感触。正如他所说：“上了年纪之后，我请过保姆养老，也去养老院住过，最后才明白晚年最好的归宿在哪里。”
养老院——迫不得已的选择
家住安徽的朱大爷，已是78岁的高龄。尽管疾病缠身，深受病痛折磨，但朱大爷与老伴相互扶持，仍走过了晚年的幸福时光。
遗憾的是，2006年，朱大爷的老伴撒手人寰。自那时起，朱大爷便感觉失去了所有依靠。
在外人看来，朱大爷儿女双全，家庭幸福美满。儿子、女儿纵使忙碌，却经常抽出时间，带着大包小包赶回老家看望二老。
不论从伦理道德，亦是法律角度看，朱大爷都不应该孤身一人。
事实的确如此，朱大爷老伴离世后，儿子、女儿争抢着，想将朱大爷接回家，以尽孝道。
双方互不让步，最终只能达成协定，朱大爷轮流在女儿、儿子家居住半年。如此，朱大爷也不会感到过于孤独。
只是朱大爷生来敏感，自尊心极强，他深知儿子、女儿生存不易，不愿为他们增添更多的麻烦。也正因如此，朱大爷多次拒绝了儿女一同生活的邀请，选择前往养老院。
原来，早在老伴离世前，朱大爷便与她达成一致意见，二人尚在世时，可以相互扶持。
然而如果一方先行离开，另一人没有独自生活的能力，又不能给儿女添麻烦，便拿出部分工资，在养老院度过余生。
就这样，朱大爷在儿子、女儿不知情的情况下，先行垫付了养老院的费用。万般无奈下，儿女只能为父亲收拾好生活必需品，与朱大爷一同来到养老院。
朱大爷选择的养老院老人众多，基础设施较为完善，似乎没有什么缺点。看到养老院的现状，儿女原本忐忑的内心，也逐渐安定下来。
自那时开始，朱大爷便在这个陌生的地方，开始了全新的生活。
最初，养老院的生活远远超出朱大爷的预期。这里一日三餐定时、定量，荤素搭配，生活十分规律。与此同时，衣食起居皆有护工照顾，也算“称心如意”。
待朱大爷无聊时，便来到养老院的花园，一群年龄相仿的人，喝茶、下棋、跳广场舞、聊天，活动丰富多彩。
只是，这样无忧无虑的生活并未持续太久，朱大爷便迎来了心理与身体上的双重挑战。
朱大爷回忆道，养老院犹如一个巨大的牢笼，气氛有些压抑。当人们的年龄逐渐增长，遭遇的众多事情，便向着不可控制的方向发展。
养老院老人众多，失眠现象普遍，夜间吵闹声不断，严重影响朱大爷的睡眠。由于睡眠不足，朱大爷开始出现浑身乏力、精神不济的症状，食欲也受到了较大影响。
除此之外，更加困扰朱大爷的，是心灵上的折磨。无数次午夜梦回，朱大爷看到身穿白大褂的医护工作者赶来，拼命做着心肺复苏。
老人哀嚎着，护工求救着，养老院乱作一团。每逢此时，朱大爷便意识到，又有一名老人发病了。朱大爷总是在心中默默祈祷，帮助发病老人熬过这漫漫长夜。
遗憾的是，第二天清晨，众人听到的便是老人抢救无效身亡的消息。朱大爷总是惴惴不安，过世老人的今天，是否是他的明天？
在无人知晓的深夜，忍受着疾病的折磨，未能见到亲人最后一面，便草草离开人世间……何其遗憾，何其悲凉。
长此以往，无数消极、焦虑的情绪影响着朱大爷，他陷入深深的恐惧与漩涡中。
更令人绝望的是，随着入住时间的延长，养老院护工的态度从原来的百依百顺，变为不耐烦。朱大爷回忆道，一名老人因为尿失禁，排泄在床上。
护工冷着脸走进来，随之而来的，是长达几分钟的谩骂、抱怨，言语不堪入耳。
垂垂老矣的人们，或许是退休的高层干部，或是曾经受人尊重的老师，亦或是努力生活，赢得所有人尊重的劳动者。
他们虽然身份、地位不同，却有着共同的特点：心气高，自尊心强烈，渴望得到别人的尊重、爱护。
只是当他们丧失自理能力后，只能过着寄人篱下的生活，面对别人的侮辱、谩骂，甚至是殴打时，只能选择承受。
朱大爷亲眼看到，尿失禁的老人在护工的训斥下眼泪汪汪，有些不知所措。他紧紧抓住被子，躲在墙角。
那一刻，朱大爷感同身受。这名老人的现在，或许是朱大爷自己未来的常态。
深思熟虑后，朱大爷还是选择办理手续，离开养老院。儿子、女儿开心不已，邀请父亲来自己家中居住。几乎意料之中的，他们再次被朱大爷拒绝。
朱大爷回到家中，那里有自己大半生的回忆，只有在家中，他才能感受到真正的舒适与惬意。
离开养老院后，朱大爷重获自由。尚有行动能力的他，买菜、做饭、洗衣，也将自己的生活照顾得井井有条。然而天有不测风云，一场意外，打破了朱大爷生活的平静。
保姆——人性的阴暗
78岁那年，朱大爷在外出时不慎摔倒，一条腿受到严重创伤，生活无法自理，身边需要有人陪伴，时刻照顾。
儿子、女儿担心不已，再次提出照顾老人的请求，仍然被朱大爷一口回绝。
在朱大爷看来，儿子、女儿承担生活重任，已然十分忙碌，自己不能为他们平添纷扰。然而腿脚不方便的朱大爷，显然无法自己居住。
犹豫良久后，朱大爷选择了除前往养老院外的老年人的另一条必经之路：找保姆。
随着人口老龄化形势严峻，空巢老人不断增加，为了照顾好老人，远在千里之外的孩子，经常为父母请保姆，照顾其衣食起居。
然而老人逐渐与社会脱节，社会上关于保姆虐待老人、蒙蔽老人的信息亦层出不穷。
朱大爷的儿子和女儿为了避免这一情况的出现，四处寻人，终于在老家朋友的帮助下，找到了一名保姆。
保姆与朱大爷是同乡，在朱大爷儿女看来，如此知根知底，也算是可信任之人。
众人没有想到，正是所谓的“可信任”，让他们看到了人性阴暗面。
最初，同乡保姆耐心地照顾朱大爷的衣食起居，工作认真负责，朱大爷也对其赞赏不已。为了表示对保姆的感谢，朱大爷的儿子、女儿，时不时赠予保姆大额红包。
保姆多次推脱，坚守底线，更赢得了朱大爷儿女的好感。
然而不久后，朱大爷的女儿无意间前往银行，却发现了巨大秘密。
朱大爷为退休工人，每个月都有固定资产进账。他生活节俭，平日又有儿女经济支持，是以，朱大爷账户中的资金，鲜少有流动的机会。
朱大爷女儿查询后发现，近几个月来，朱大爷的账户中都有固定500左右的支出。女儿疑惑不已，一经查实，发现动账时间与请保姆的时间完全吻合。
想到社会上层出不穷的保姆欺骗老人的新闻，朱大爷的女儿捏了一把汗。
就这样，朱大爷的女儿拿着银行流水，回到家中。望着保姆的惊慌失措，朱大爷的女儿洞悉了一切。事已至此，朱大爷也决定不再隐瞒，将事情的真相告知亲人。
原来，朱大爷的儿子、女儿离开后，保姆就以物价昂贵为由，多次向朱大爷索要钱财。朱大爷原本并不愿意，又不想给儿子、女儿添麻烦，便只能顺从保姆的要求。
只是朱大爷的善良，却换来了保姆的变本加厉。保姆不仅多次对朱大爷恶语相向，还经常擅离职守。
为了节省时间，保姆经常将吃剩的饭菜端上桌，不愿洗衣，做家务的次数更是屈指可数。
正是如此不负责任的保姆，却极擅长伪装自己，成功瞒过朱大爷的儿女，塑造了完美形象。
事情真相大白后，朱大爷的儿子、女儿气愤异常，毫不犹豫地将保姆辞退。与此同时，两个人向父亲提出要求：跟随他们一起生活，言语之中，尽是坚定与不容拒绝。
团圆——生命最好归宿
此时此刻，在养老院生活与请保姆相继碰壁后，朱大爷也疲惫不堪。他终于意识到，生命最好的归宿，便是同家人生活在一起。就这样，按照此前的约定，朱大爷住进了儿子的家中。
事实上，最初同儿子、儿媳妇一家人生活在一起，朱大爷也惴惴不安，生怕自己的习惯引人反感。然而随着时间流逝，朱大爷发现，自己的担心全然多余。
儿媳善解人意，尽管上班时间紧张，却总是为朱大爷准备好一切饭食。与此同时，儿媳总是对朱大爷嘘寒问暖，生怕其不适应。
后来，在儿媳的催促下，儿子专门为朱大爷购买了大量的补品。年龄尚小的孙子与朱大爷十分亲近，爷孙二人经常在傍晚时分于小区中散步。
夕阳西下，道路上的背影，是最为温馨的时刻。
那一刻，朱大爷感受到了前所未有的踏实与安慰。想到自己的前半生，回望后半生，朱大爷不禁湿了眼眶。只是这时的眼泪，是幸福的泪水。
是的，人至晚年，家人团圆，安享天年，便是最好的归宿。
如今的朱大爷，可谓“脱胎换骨”。他一改往日的小心翼翼，真正将儿子、女儿的家，当作自己的家，也亲身参与家庭的每一次活动。
儿子、女儿上班忙碌，朱大爷便主动承担起买菜、做饭的任务。每天早上，朱大爷总会早早起床，约上小区老人，前往不远处的菜市场买菜。
傍晚时分，朱大爷亦早早等在校门口，望着努力挥手的小孙子，露出发自内心的笑容。
如此，朱大爷沉寂许久的热情，再次燃烧起来。自老伴离世后，朱大爷丧失对生活的期待，犹如行尸走肉。
然而与儿子、女儿生活在一起，朱大爷再次感到自己被需要，实现了新的价值。
子孙满堂，家庭和睦，方才担得起“最好的归宿”。
事实上，诸如朱大爷一般，垂垂老矣却又惴惴不安的老人，不在少数。已经81岁的覃大爷，同样对此感同身受。
由于害怕给孩子添麻烦，拥有一定经济基础的覃大爷，决定与老伴儿一起请个保姆，简单照顾二人日常起居。两人千挑万选，选择了一位名叫小敏的保姆。
小敏十分勤快，又细心专注，深得老两口的喜欢。是以，每个月覃大爷夫妻都会额外给小敏几百元当作奖励。
只是不久后，覃大爷发现，小敏出门的次数越来越频繁，在外逗留的时间也越来越长。如此，家中的事务无法及时处理，老两口的生活也不可避免地受到了影响。
后来，覃大爷多方打听后得知，小敏在自己家工作的同时，还在外面找到了一份兼职。
覃大爷原本计划与小敏开诚布公谈一谈，对方眼看谎言被揭穿，竟然恼羞成怒，开始讽刺挖苦覃大爷。经此一事，覃大爷伤心不已，将小敏辞退。
小敏走后，覃大爷夫妇依旧需要人照顾。深思熟虑后，两个人决定住进养老院。
一番折腾后，覃大爷与老伴儿终究无法忍受养老院的暮气沉沉，选择接受孩子的要求，住进真正属于自己的家。一家人其乐融融，老人们的晚年生活，有亲人陪伴，亦多姿多彩。
少年时，孩童无数次询问，这是什么？身边不厌其烦回答的人，总有共同身份：父母。
当时光飞逝，曾经无所不能的父母年华老去，懵懵懂懂的孩子开始顶天立地。在飞速发展的时代中无所适从的老人们，需要年轻人紧紧牵住他们的手。
同从前一样，不厌其烦地回答他们提出的一切问题。
老年人最好的归宿，不在养老院，不在请保姆，而在时时刻刻，有家人陪伴身侧，相互扶持，共度余生。
