作者 | 耿凌波
十点人物志原创
杨子又在直播带货了,只见他一顿输出,喊声歇斯底里,五官皱在一起,给人一种癫狂的压迫感。距离他与黄圣依疑似离婚的消息传出,仅仅不到一星期。
七夕佳节,原本正是情侣夫妻秀恩爱的日子,这对儿夫妻却在微博发起了藏头诗:
连起来一看:“岁月如歌,各自安好”,“相见不如怀念”,结尾还不忘各自附上一句“新开始,新旅程!”摆明了要分道扬镳的架势。
意外的是,并没有太多人注意。也许他们二人真的过气了,又或是,大家对这对儿夫妻的炒作手段,已经见怪不怪。
回顾他们一路走来,无论是杨子以全亚洲最长加长悍马和46亿年产一颗祖母绿宝石的主人闯入大众视野,还是帮助黄圣依解约星辉(周星驰公司)时喊话“周星驰怕得罪我”,又或是后来涉足影视投资、收购刘伶醉酒、做天珠生意……都有些风声大、雨点小的意思。
这次直播,更是屡出现表演痕迹极重的桥段,“老婆手滑上架,让我损失1亿”,“杨子怒骂黄圣依不会带货滚出去”……
不过,也有细心的观众捕捉到一些不同。尽管还是带货,但藏头诗事件前后,两个人的状态已经有了变化。先前黄圣依还会在杨子直播时在一旁唱和,如今黄圣依虽依然在侧,可全程不说一句话,帮“家人谋福利”看起来更像杨子一个人的独角戏。
曾经叱咤娱乐圈的“模范”夫妻,如今看起来似乎已经貌合神离。而他们的故事,还要从18年前说起。
黄圣依的独立,杨子的叛逆
看着儿时帮自己与恃强凌弱的小混混搏斗的少年,如今成了黑帮的打手,心疼、追忆、惋惜……各种复杂情感一下涌上哑女心头,化作她眼角的一滴泪流下,这滴泪滑过哑女的脸颊,也落入千万观众的心中。
当年,黄圣依正是凭借在周星驰电影《功夫》中这样一段经典的表演,成为炙手可热的“星女郎”。
彼时,刚刚走红的黄圣依常会被拿来与刘亦菲做比较,都是形象清纯、气质清丽的女演员,给人的感觉也很相似。有一种说法是,刘亦菲像妹妹,十五六岁青春可爱;黄圣依像初恋,十七八岁年华正好。
这与她的家庭教育分不开关系,今时今日很多人对年近四十依然拎不清的黄圣依观感不佳。却不知道,她曾经也是书香门第的大家闺秀。
上世纪80年代,黄圣依出生在上海的一个知识分子家庭,父亲黄自强清华毕业又赴美留学,归国后在上海一所大学任教,母亲邓传理是上海《新民晚报》资深编辑,舅舅吴敬琏是中国泰斗级经济学家,外公邓友金同样是毕业于清华的经济学家,外婆也出身名门,解放前就懂俄语,爷爷则是清朝翰林,领导了四川保路运动……
后来和杨子一起接受采访时,对方曾当众调侃黄圣依没文化,说她北京电影学院毕业,知识储备上也就是个高中生水平。主持人李湘建议听听黄圣依自己怎么想,杨子大手一挥,“是真没文化,生什么气?”黄圣依有没有文化,外界不清楚,但就当时那样尴尬的场面,她既不红脸也不急躁,只是对着镜头莞尔一笑,就足以证实其良好的家教和修养。
更早之前,黄圣依一头乌黑长发坐在镜头前接受采访,周身散发着一种被保护着长大的天真纯净。谈及成长经历,言辞之间,也尽是那种不识人心难测、横冲直撞的蛮劲儿。
自黄圣依记事时候开始,父母就不在身边,当时父亲赴美留学,母亲也跟着一起去。哪怕后来回来了,她与父母之间也很少腻在一起。初中为了准备中考,她甚至自己住在一套房子里,父母有空了就过来做两顿饭,没空的时候只能黄圣依自己想办法。
所以她从小就很独立,也有主见。高考报考电影学院,进入影视行业,以及后来与周星驰决裂,通通都是黄圣依自己的主意。
黄圣依少女时期
她曾用一段话表达过在周星驰、杨子两棵大树之间自己的位置,“感恩让我走红的周星驰先生,感谢让我成长的杨子先生,但我不是你们的附属品,我是黄圣依!”恰恰是这“不是附属品”一说,彰显了她的个性。
杨子则更像是黄圣依的反面。他出生在保定徐水县南邵庄村,一个普通的农民家庭,6岁以前,一直在村子里生活。当时杨子的两个双胞胎哥哥还在北京做木匠,偶然发现一种生产钢丝的“插套机”生意不错,便凭借着聪明勤奋入行,并开了“迎春插绳机厂”。
创业时期的扬氏兄弟
杨子上初二那年,也被安排进工厂勤工俭学,工友们不知道他的真实身份,只当他是个打零工的孩子。每逢寒暑假,他都要和工人们一起干活,车工、铣工、刨床、磨床、钳工,凡是厂里有的工种,他几乎干了个遍。他很早就知道生活的艰辛,也明白人性的复杂。
有一次他用手抬圆钢,一头是大人,一头是小孩。因为力气小,圆钢滑落,他的中指指甲盖直接被砸掉,他便举着受伤的手给哥哥们看,想摆脱这个辛苦的工作,却没想到对方只说“包上就行了”。后来不小心胳膊受伤,哥哥们依旧是那句“包上吧,还是不要离开工作”。
杨子与两个双胞胎哥哥
后来,杨家兄弟为了把生意做大,先是把厂子从农村迁往徐水县城,后又扩大业务至上海,杨子也在他大学二年级的时候,成了巨力集团驻上海公司经理。
只是真要说创业、立业,那都是哥哥们在前冲锋陷阵,想来作为家中最小的儿子,杨子也很想找机会证明自己。
救“风尘”,救了谁?
一个偶然的机会,杨子得以进入影视圈。当年《青花》的导演桑华找到杨子去聊投资,用杨子的话说,没想到两人见面后越聊越投机,最后居然说服导演,让他来出演男一号。这次表演并不容易,杨子要一人分饰三角,要知道此前他并没有一点表演经验。
《青花》剧照
杨子就像是突然闯进来的,有钱、嚣张、神秘。最开始的时候,他并不以真实“面目示人”,既不透露真实姓名,也不明确回应自己的背景。只说自己所在家族拥有百年基业,如今在做的生意更是涉及军方。
在那个移动互联网还并不发达的年代,杨子这一番话,哄得圈里圈外人团团转。如今的电影界大亨、主旋律电影的舵手于冬,当年更是为杨子筹备的《白蛇传说》的班底,还在庆功会上,亲手为杨子颁发“正行业风气”锦旗。
左 杨子,右 于冬
杨子行事张扬、酷爱奢华,但他的两个哥哥都十分朴素,从不购买奢侈品,也很少参加高端活动。因此,在得知杨子有进入影视圈的想法,家人最开始是反对的,他们担心会对企业产生不良影响。这种担忧不无道理,杨子刚刚参与《青花》拍摄时,公司业绩确有下降。
后来,杨子给自己配备了8个助理,每天早上将公司重要的事情用A4纸打印出来给他过目,确保不错过任何一点重要信息。杨子又向公司4次申请,董事会才勉强同意让他去试试。
在最后的拉锯中,杨子究竟对两个哥哥说了什么,外界不得而知。但杨子的确有通过巨力做影视的谋划,他后来在采访中解释,自己之所以当演员、要出名,是想向娱乐圈借力,人们一向对明星的风吹草动感兴趣,自己成了明星之后再去投资电影,就相当于在宣传上有了扩音器。
但是只凭他霸道总裁的人设,演上几部戏,还远远够不上这个目标。于是,杨子盯上了正在风口浪尖的黄圣依,后者正陷入与周星驰的解约官司中。彼时,被周星驰发掘还不到两年,黄圣依便违背公司去拍摄了大尺度写真,星辉一怒之下,以违反合同为由宣布将黄圣依雪藏。
众所周知,女艺人艺术青春短暂,20-30岁正是黄金上升期,被雪藏意味着演艺生涯都将被断送,这让黄圣依愈发渴望独立。
“我要有主动权,我要让自己变强大,要有自己的文化公司,我要自己来影响这个文化产业。”在采访中黄圣依一再表示,当前演员只是自己的过渡之选,将来真正想做的其实是出品人,是掌握话语权的那个人。而这件事实的前提,是“赚够了钱”。
杨子的出现,让她看到希望。对方为自己豪掷600万赎回自由身,这让黄圣依看到了安全感和可依赖的空间。她曾在后来的采访中公开表示,杨子是自己的“靠山”,并形容和他在一起的感觉,像“和国王散步”。
而杨子自小有在商界打拼的经历,于企业经营上又很有一套,当对方以中国最大的索具公司执行总裁的身份出现在黄圣依面前时,又能弥补她管理经验的不足。甚至连霸道都成了专业的证明,对方曾说“如果你信任我们合作这个事情,你就要做好了没有退路的准备”。
更重要的是杨子背后的巨力索具集团,杨子曾这样形容“巨力生产的东西,小到用于心脏搭桥手术的钢丝,大到用在海上拖轮甚至神舟系列的飞船上。”这话不假,在中国的索具市场,巨力一家独大,索具本身价值不大,但因为被吊物的价值往往很高,所以在制作上也需要一定技术实力。
比如应用在航空母舰上的“阻拦索”,被称为世界上最贵的绳索,世界上能够自行研制阻拦索的国家只有美国、俄罗斯和中国。据说,辽宁舰所用的阻拦索就是巨力制造,也因此,巨力索具集团的股票,是国防军工板块,这也是杨子所谓“军方背景”的由来。
在这方面,黄圣依比外界想得更高瞻远瞩。早在2008年接受《都市主妇》杂志采访时,她就曾提到,“据我所知娱乐和军工是美国两大最安全的产业……中国娱乐业现在还没被完全开发出来,未来会越来越好。”
而对于杨子来说,以“英雄救美”的姿态拿下黄圣依,则是向世人证明娱乐圈有自己这号人物的最佳时机。
两个人就像是找到了彼此缺失的那部分一样,一拍即合。一个负责经营管理,一个负责拍出好戏,这原本是很好的事。但奈何,这两个人中,没人真正懂内容。
因利而聚,因利而散?
内容为王这件事,也是互联网泡沫消退之后,广大影视制作人们才幡然领悟的。而在杨子黄圣依全力进军影视那两年,互联网资本进入影视行业的苗头都还没有显现。
杨子的想法很简单,就是把“将黄圣依当成工具人”这件事摆在明面上。两个人合作的电视剧《天仙配》播出之后,绯闻愈演愈烈。杨子与黄圣依,时而否认,时而含糊不清,吊足了大众胃口。
杨子利用外界的关注度,一连串推出新业务。让黄圣依为自家收购的河北省老牌儿名酒“刘伶醉酒”代言,甚至筹备了一部《醉侠刘伶传奇》的电视剧要黄圣依主演;从《Facing Love》到《第几级寂寞》为黄圣依出专辑,并开了“今年我最红”演唱会;推出“天珠收藏业务”,让黄圣依戴着自己的天珠出席电影节……
当年央视有个《著名企业音乐电视展播》栏目,黄圣依和当时还叫李元的李东学为五粮液集团拍摄了《爱到春潮滚滚来》音乐MTV,竹林飞仙的意境,搭配任静付笛生夫妇朗朗上口的歌声,一时间好评如潮。不久之后,杨子拉上黄圣依照猫画虎又为“金潭玉液”复刻了一版。
观众显然对这样不动脑子的创作并不买账,播出之后看不到一点水花。不知道是不是这件事刺激了杨子的霸总特质,他不但没从这件事上吸取教训、总结经验、反思自己是否有足够的才华驰骋娱乐圈,反而变得一发不可收拾。
时隔两年,他花费1.8亿巨资投拍电影《白蛇传说》,请来当时已经熄影的李连杰与黄圣依搭戏,林峰和蔡卓妍作陪。而这也是黄圣依实现“老板梦”的开始。2010年,巨力索具集团上市,紧接着,杨子为黄圣依成立了巨力圣依影视传媒公司,《白蛇传说》就是这家公司最重磅的项目。
彼时,杨子对黄圣依承诺,每年将通过集团为“巨力圣依”拿出2个亿的运营资金,无论亏盈,这也是外界盛传杨子给黄圣依“一年2个亿零花钱”的由来。然而令杨子没想到的是,《白蛇传说》最终票房只有2.11亿,相较1.8亿成本而言,杯水车薪。在那之后,更是可以用“投一部赔一部”来形容。
2012年的《一夜成名》;2014年的《我在路上最爱你》都是亏。
尤其是杨子和黄圣依,两个人在商业合作的基础上,还涉及到感情和婚姻,就让这本就不稳定的影视投资,更多了一层复杂的意味。想要将小作坊真正做成大公司,光靠黄圣依一个艺人是不行的,杨子很早就认识到这一点,也想过签约其他艺人,包括颖儿、长相酷似黄圣依的王婉中。
但都免不了要和老板杨子传绯闻,黄圣依好几次因此翻脸,甚至还将当时刚出道的颖儿关在发布会现场门外,阻止她以女主角的身份出现在发布会上。
不仅影视投资的生意发展堪忧,巨力集团的营收情况也一年不如一年,公开财报显示,巨力索具自2010年起,净利润出现七连降,甚至一度收到将退市风险警示。杨氏家族更是自2013年到2017年间,频繁套现。这些都让上市公司的股价一跌再跌。
如今,随着杨子家族势力式微,黄圣依自己也即将步入不惑之年,两人寄托在对方身上的愿望,眼看着都落了空,分道扬镳似乎是情理之中的事情。只是这看似公开却又不官宣的操作,吊足了网友胃口。
隐瞒婚姻的真实情况,是杨子一向的策略。2009年巨力索具上市时,招股说明书上曾显示:巨力集团董事长杨子为已婚人士,妻子是巨力索具高管陶虹,两人育有一个女儿。妻女均持有巨力索具的股权。但据杨子、黄圣依2015年对外坦白的婚姻状况,两人早在2007年就已经在美国结婚。
网友不由地发出问,2009年时,杨子到底是谁的老公?
更令人匪夷所思的是,还有传闻称黄圣依在美国生大儿子安迪时,在一旁伺候月子的正是早年间去加拿大定居的陶虹。甚至在黄圣依被质疑介入杨子婚姻时,还是陶虹以一份“黄圣依是我好友,杨子是我领导”的独家声明,让黄杨二人的在外界的形象,免于分崩离析。
真实情况或许只有当事人清楚,外界只知道,前妻陶虹拿到了她以及女儿该拿的股权,一跃成为女富豪;黄圣依也如愿加入“豪门”,做了多年让人羡慕的“豪门阔太”。黄圣依、杨子的故事,或许正如一面镜子,反射出了明星与富商婚姻中的欲望、复杂与无奈。
参考资料:
1、走红网《巨力集团杨家三兄弟 创业40年的发展之路》
2、市界《黄圣依嫁的到底是不是豪门?》
3、《静距离访谈》 20070414